還魂草

一

父親是一株植物，他的前世是一棵玉米，或者別的草本植物。我給父親的定義是，一株光榮的草。父親已不在人世，他在那邊的境遇，我不知道，我愿意他的往生還是一棵草，不生不滅，不凈不垢，守住一棵草的本分，永遠幸福快樂。

我經常夢見父親，笑哈哈的，一如從前。

父親帶我去看他種的莊稼。我們家一共四畝地，分散在十幾處。走累了，我和父親在山坡上閑坐，看起伏蔥郁的山、迤邐而去的盤河，看天空翻卷的云、遠處近處雜亂的村莊，看兩條并行的鐵軌向遠方伸展。

鐵道從我們村穿過，每天中午，一輛綠皮火車由北向南飛馳而去，傍晚時分，再由南向北呼嘯而來。我們坐的地方，長著旺盛的莎草。莎草半人高，在風里搖曳，沙沙作響。不遠處是我們家的谷子地，谷子上黃粒了，過了處暑，就要開鐮收割。麻雀正向這邊聚攏，像一小片云，噌噌噌從我們頭頂上飛過去。

從花生地里出來，是一大片洼地。我們家的玉米，就在這一片洼地里。玉米穗子一片白。我們從小路繞過去。我對玉米有一種天生的親近感，在我心里，它是我的父親，也是我的前世。我和父親都想看看玉米。我們明白彼此的心意。玉米地里埋著父親將來的歸宿。一堆矮矮的土墓，那是父親的生壙。

撥開高高的玉米叢，如同撥開一片森林。父親繞著土堆走了一圈，一臉肅穆，像在瞻仰自己的遺容。墳堆上，長滿了茁壯的青蒿，一叢叢往上攀高。青蒿見不到陽光，又想見到陽光，使勁往上生長。一兩枝枯瘦的苦菜，頂著弱弱的白冠，從青蒿叢里掙扎出來，茫然地看著我，仿佛要跟我說話。它一定是父親未走的魂。

一想到若干年后，父親將埋在玉米覆蓋著的黃土壟中，我的心就像被誰掐了一把。父親是一株植物，他已經完成了他的使命，也許在某一天，一個轉身沒入草中，化成一根草、一朵花、一縷煙、一塊土。這一天，越來越近，越來越迫切了。我的心在戰栗。但愿那一天來得更晚一些。這一年，父親七十九歲。

站在玉米叢里，他像一棵老玉米，這棵植物老了，枯了，不知哪天起一場秋風，一口風就會吹倒它。在世上，父親沒有多少年了，這樣想，我會心疼。時光就是這樣，它不會忽略任何的植物，它會過濾一切生命。我慶幸，父親是長壽，七十九歲，多好，有幾個人能活到七十九歲呢。父親看著我說，沒幾年了，我走了，別難過，好好過日子。我的淚流下來。

這幾年，莊稼人的日子好過了，手里有了幾個閑錢，心里慌亂起來了，不知如何是好了，忽然間興起了造墳運動。父親舉例說，誰家的老人打了壽墳，誰家的子女如何孝敬，壽墳打得如何風光。他一臉羨慕，又裝作不是特別熱心的樣子。父親說，人死了，一把土，再風光也是做給活人看的。我明白他的心意，我和弟商量，決定為父親造一套生壙，為他沖一沖煞氣，安撫安撫他的靈魂。

相去十里，有一家做墳的，我冒著細雨去那家人家看墳石，身上濕透了，站在那家門道里避雨。雨聲瀝瀝，屋檐下濺起朵朵水花。雨幕把遠山遮住了，眼前卻是分外清晰。野地里擺放著若干石料，在雨中接受洗禮，似鐫花，似鏤草，機器把石頭打磨得鏡子似的。聽見敲門聲，主家出來了，手里攥著一管毛筆，愣愣地看著我。

我說明來意，他盛情把我邀到家里，給我端了一杯熱茶。他正在臨摹書家的作品，他是蹲著寫字的，不時捂一捂腰眼。在匠人中，最苦的是石匠，開山鑿石，架橋造屋，沒石匠不行，石匠沒一把子力氣不行，沒技術也不行。他是石匠，手掌像一把銼刀，粗壯的手指像鑿石鏨子，他怎么捏得住毛筆呢。茶幾上很凌亂，硯臺，筆洗，鎮紙，一本趙孟頫小楷《道德經》摹本。他本質是一個農民，種地是主業，做墳是這幾年的事，生意不景氣。在咱農村，他是一個有本事的人，也是值得敬重的人。

見我打量他的作品，他讓我點評他的字。他的字已經很像樣子了，筆圓架方，左右顧盼，橫直相安。趙孟頫說，學書有二，一曰筆法，二曰字形，這兩條，他筆墨上都有了。我們說了一會兒寫字的事，我給了他一點臨池的建議。他問，給誰做墳？我說，父親，母親，兩間墳。他又問，生壙？我說，生壙。

他往我的頭上捂了一頂草帽，自己光著頭跑出去了。他說，雨傘借出去了，沒想到你雨天來。雨聲簌簌，我們站在雨地里，一套一套地看。我想隨便看一眼，立秋了，染了秋雨不好。他拿著一把小鐵錘，叮叮當當敲擊每一道神門、中梁、案石，錘聲清脆，說明石頭無土縫，無璺拆。他額頭上濺著雨滴，短袖褂子蛇皮一樣纏在身上。我說，不看了，你別淋病了，秋雨傷身子。

我們站在門檐下，看雨，商量價格。他說，這不是本地石，本地石出不來大料。我點頭。對我們這一帶的石質石性我大致還是了解的。他又說，大理石不好，花崗巖也不好，石脆，年歲久了會斷。我依舊點頭，他說得有理。他又說，青石是從嘉祥縣過來的，知道嘉祥縣嗎？

回到屋里，他翻出一本老皇歷。皇歷太老了，木版豎排。他在嘴里含一下指頭，掀一頁紙，紙屑紛紛地落，我替他擔心把紙掀破了。他說，我給你查個日子，沒個好日子，做什么也不吉利。這不是迷信，天時地利人和嘛。天干地支算了一遍，最終確定了日子，定在七月十六，宜破土、修墳、安葬。我把錢數給他，他抽出五十元，拍在我手里說，你是孝子，我不掙孝子的錢。他把我送到門外，一直站在雨地里，直到他看不見我了，我看不見他了。

墳做好了，父親很高興，晚上喝了兩盅。他酒量小，一天一小盅，像是一個不得不做的儀式。母親開了柜子，拿出一套壽衣。趁著酒興，父親一一穿戴起來。大襖套小襖，袍子套大褂。靛藍袍子，紫紅團花，繡花大帶，六扇帽，虎頭鞋，白布襪子，像一位從遠古穿越過來的士紳。

父親對著鏡子看了一遍，笑著問我，好看不？我說好看。我說好看，心里卻在疼。面對死亡，他那么坦然，好像要遠行，好像出門走走親戚。父親說，齊全了，哪天走，也不著慌。對于父親，走，只是一個儀式，哪天走，他似乎有完整的計劃。

二

母親給我打點東西，十幾個抱著紅纓的新玉米，一小袋剛剛圓肚的花生，幾個早秧的地瓜，幾根墻上掰的絲瓜，幾個地里摘的嫩南瓜。玉米圓起個兒沒幾天，一掐一泡白水；花生沒成實，果仁披著粉衣；地瓜正在生長，不長不圓——過了中秋才刨地瓜，太可惜了。

母親神情不好，皺著眉頭，小聲嘆息。母親肯定有事瞞著我。我問，爹怎么了？夜里聽他咳嗽。母親的眼淚簌簌下來了，說，你爹不讓跟你說……你有時間，帶他去看看，今年七十九，我怕他有個不好。我呆呆地看著母親，心里沉重起來。母親說，興許不是啥大病，他身子好，這些年沒個頭疼腦熱。外邊有動靜，父親回來了，母親不說了。

我勸父親跟我一塊兒去城里查查身子，現在不忙，過了處暑，地里的活就趕過來了。他挑了母親一眼，對我說，你不忙？這句話問得我心疼。他不是不想查身體，是怕打攪我，怕花錢，才不肯說。我說，我有一張體檢卡，去年體檢過了，浪費了可惜。

我們去醫院。他問，你真有一張卡？真的體檢過了？我拿出一張銀行卡，閃了一下，又裝起來。我不該騙他。他說，那就查查。我掛號，他坐在走廊上，看進進出出的人，看端著托盤咔咔走路的護士。這些植物不是同一塊地里長的，互相之間一點感情也沒有。他這樣判斷。在父親眼里，包括他自己，都是植物，會喘氣的植物。托人掛了個專家門診。張鳳珍。原以為是個女專家，進了門一看，是個老頭兒。我放心了。關于醫生，我有個偏見，年齡比學歷更重要，男醫生比女醫生更有學問。父親坐下，冷眼看醫生。張鳳珍翻著眼皮問，怎么了？不冷不熱，甚至嫌棄，在他的眼里，父親是一株植物。父親說，咳嗽。父親捋起褲管，腿浮腫，一摁一個小坑，像種花生那么大的小坑。我心里一疼，自責起來，早該帶他來看看。

張鳳珍像一個判官，握著筆，斜眼看父親的腿，問，多長時間了？父親想了想說，過了芒種，跟著種春玉米，種花生。張鳳珍不愿意聽父親說植物的事，隨手扔給我一張單子，血檢，尿檢，彩超，CT，核磁共振，胸透。掛號排隊兩小時，五分鐘看完病。父親張著嘴巴。不問不切，怎么就看了，農村的大夫還給聽聽呢。

出了門，父親說，你找的人？我點頭。父親說，我沒病，別聽醫生的，蒙人的道士！我對張鳳珍也有意見，好歹你問一問飲食起居呀，摸一摸脈息呀。張鳳珍對父親的漠然，讓父親很生氣。父親是一個農民，我是干巴巴的教師，張鳳珍有權看不起我們父子。父親患有慢性肺氣腫，我知道呀；小腦萎縮，靜脈曲張，我也知道呀。一株老玉米，到了秋天就熟了，可你堅持不熟，地里就沒收成。誰也不待見一棵不長糧食的玉米，誰也不愿意做一棵枯萎的玉米。張鳳珍沒吃過父親種的玉米，他不清楚一個職業老農的理想，以及植物與生俱來的驕傲。

下午繼續看醫生。我把化驗單、彩超報告、斷層掃描、胸透片子小心翼翼地放在張鳳珍面前。張鳳珍努著嘴巴，示意讓父親出去。我嚇了一跳，父親八成得了不好的病。我把父親領出去，他討厭張鳳珍，在門外安靜地坐著。一進城，父親精神就打蔫，離開了莊稼地，他就活不痛快。

窗外一棵月季，開著一朵花兒，還挺著一枝瘦小的花苞，伶仃的，好像是逼出來的，那么不情愿。月季命不好，長在醫院里，成了常年的病號。看見月季，父親想莊稼了，不知谷子上落麻雀了沒？不知麻雀吃谷子了沒？掏出一支煙，捋直，按在嘴上，剛要點火，護士走過來，大聲說，大爺，醫院不許吸煙！

父親的肩膀明顯抖了一下，把煙握在手里，憤憤地想揉碎，想想，又裝回口袋里。又去看月季，又替月季叫屈。和月季一樣，站在野地里，他就是傲岸的，一旦離開土地，出門就把威風滅了。不該來城里。月季身上長著刺，枝頭開著艷艷的花朵，小心提防著，又想討好人家。植物有一個群，離開了群，你就得擔驚受怕。

張鳳珍把胸透片打在燈箱上，看了幾眼。張鳳珍說，肺癌。我的心跳猛地加速。張鳳珍說得沒錯，父親的左肺上，果然有一團白色的陰影，像一個孤島，周邊蔓延著霧狀的水系。張鳳珍下了最終結論：非小細胞癌，鱗癌。我跌坐在椅子上，腦子里一片空白，能手術嗎？張鳳珍搖頭，問，有沒有家族遺傳史？我爺爺是肺癆死的，奶奶是肺癆死的，大爺也是肺癆死的。過去沒醫療，一個感冒就會死人。張鳳珍說，明天，省里有一個專家組下來會診，最好做一個確診。

我還在想手術的事。把腫瘤切了，興許病就好了。張鳳珍說，我看了一個數據，小細胞癌兩年存活率不到百分之一，非小細胞肺癌，包括鱗癌，治愈率不到百分之二。我不建議手術，手術意義不大。看著我發愣，張鳳珍說，把你父親請進來。張鳳珍說了一個請，我想給他鞠一躬。

父親不情愿地進來，白著眼看張鳳珍。張鳳珍說，老哥哥，家里種地呢？父親說，種地，幾畝地，不多。不種地吃什么！他的語氣分明帶著氣。張鳳珍說，老哥哥，我給你摸摸脈，看看你的口腔。父親把胳膊遞給張鳳珍，嘴角笑了。張鳳珍半閉著眼睛，三根手指在關脈尺脈寸脈上跳躍。摸完了脈，張鳳珍推開父親的胳膊，說，身體不錯！老哥哥，你呀，肺氣虛損，咳嗽氣短，人上了年紀呀，保不齊哪兒就出個小問題，住兩天院調理調理。

父親搖頭，說，我不住院，不就個咳嗽嗎，不耽誤喘氣干活。張鳳珍說，老哥哥，你呀，給兒子找麻煩呢。你看，你住一陣子，身體調理好了，不耽誤你回家種地。身子不好呢，孩子要操大心，沒心工作，受害的還是你兒子。父親想了半天，看著我說，住，就住幾天。日子長了不行，谷子上黃粒了，一場秋風一場熟。

出了張鳳珍的診室，父親說，這個人不錯，像個專家，看得透徹。過幾天給他掰幾個嫩棒子，秋天一袋花生，你問問他吃地瓜不？他吃小米不？父親很容易忘記人家的不好，很容易記住人家的好。我們找了個小樹林坐下，一張石桌，幾只石凳，樹葉蓋住了一片陰涼。我知道父親想吸煙，從明天起，他該戒煙了。我心里亂，嘈嘈切切，像一通雜亂的弦音。一只蟬在樹上叫，叫聲那么疼。

我捂著嘴巴給我弟打電話。父親坐在石凳上，弓著腰吸煙，煙縷繞著他的頭，裊裊升騰起來。太陽高掛在天空，白云繾綣。我可憐的父親！對父親的走，我是有預見的，就最近這幾年吧。我快退休了，退休回家住，幫他種地，陪他說說話。誰知來得這么快！這么急！這么早！

張鳳珍介紹住小紅樓，對父親是一種安慰，對我是一個交代。小紅樓下，出出進進好些小車。父親問，不是病房？好些領導呢。有一個領導父親認識，想過去跟他說句話，人家記不住他這個農民，上車走了。父親說，五八年大煉鋼鐵，他在村里駐點，在咱家吃過飯，多威風啊。老了，人老了一把糠。父親看著遠去的車感嘆。

小紅樓是一處獨立病房，掩映在林叢里，樹上有鳥聲啼囀，黃雀，白頭翁，偶爾也能看到一兩只跳躍的畫眉。畫眉長得一點也不好看，一只普通的雀兒，眼角上嗖地畫了一道白，畫得匆忙，筆法也不細膩，可是它的聲音好呀，亮，婉轉，聲情并茂，所以它成了籠中之物。白頭翁是一頭白，畫眉是一道白眉，代表著長壽，老人喜歡呀，它有一個很好的寓意。這是一個養病的好地方，住的人少，也不過分嘈雜。

我把父親寄存在護士站，把水杯遞給他，我說我去找一個人。小紅樓上住的都是父親一樣的病人，市里所有的癌都集中在這里。像附近的監獄一樣，住在這里的人，有人專心改造，等待減刑；有人掰著指頭盼著刑滿；有人望著窗外悠忽的時光，等著秋后斬。父親怪怪地看著樓道里的人，不是他病了，是這個世界病了，怎么這么多病人？仿佛有一個約定，病人和家屬守口如瓶，互不打聽對方的病況，我稍稍踏實了下來。父親不會料到他得的是肺癌吧，也許早料到了，他只是不說，他怕死，怕子女們心疼。到了這個年紀，病和不病，走和不走，他沒有權利選擇。

人在世上真是個難。老天爺起一個因由，就不下雨；起一個不痛快，就刮大風；發一個脾氣，就給你一個病。得了病，發一紙令，痛痛快快地呀，他不，他在一堆爛蘋果里挑選哪一只先扔掉，哪一只暫時保留。他笑瞇瞇地扔給醫生一把鈍刀子，站在一邊觀望，看著醫生在患者的脖子上拉來拉去。死并不疼，疼的是一個等待。

去年，老家一個鄰居也是肺癌，也是鱗癌，半年后，含著一泡淚水走了。化療了幾個療程，在家臥床半年，褥瘡比巴掌還大。老天爺給他上了一道刑，疼得他把牙根都咬爛了。他比父親大一歲。父親問我，有沒有不疼的死法？我說國外有安樂死，中國不行，法律不允許。父親說，命是咱自己的，他國家管不著。說完，父親又笑，哈哈哈，滿嘴里牙床子跳。

護士站對面，有一間小房，是李主任的辦公室。我敲門進去。李主任說，是老張介紹來的吧？我點頭，把片子遞過去。李主任叫李彥國。二樓，三樓，所有的癌癥都歸他管。李主任不看片子，不看住院手續，只看著我，像一位相術家，把我的五官看了一遍。他面帶難色。床位很緊張，怎么辦呢？他問自己，其實是問我。沒等我回答，李主任做了決定，這樣吧，稍后有一個出院的，住下再說。

這是一個情分，李主任是我弟找的。李主任說，我們談談治療方案。李主任推介的方案是現成的，好幾套呢，中文的，外文的。我搖頭，我看不懂，表示不用看。

李主任說，第一套方案全是國外藥，美國的，加拿大的，德國的，療效比國產的好，問題是花費高，一個療程一兩萬，不在國家報銷序列內——能報銷嗎？你是干什么的？我說，我父親在家種地，我是教師。李主任失望地說，有關系沒有？比如找家企業報了，不麻煩。

我搖頭。我這種人，死性，愚直，別說不是官，即便當了官，也不開花，也不結果，也不跟人家張口。李主任說，第二套一半是國產藥，一半是國外藥。國外藥不報銷，國產的可以報銷。第三套是全國產，仿制的，工藝不行，全部在報銷范圍以內，療效當然不好。你想呀，便宜無好貨。我給李主任鞠了一躬。李主任已經盡到了職業本分，他是一個負責任的人。

李主任建議選第二套，循循善誘，又不使我尷尬。李主任說，這套方案穩妥呀，也有面子，對老人有個交代，花費也不是特別高。感謝李主任，一切周全到了。比如我的孝心，我的面子，我的收入。這個方案量身定做，非常適合我，好像我不應該有任何的猶豫。

李主任把我送出門外，大聲說，小劉護士，看看十三病室二十六床走了沒有，沒走抓緊時間走，磨蹭什么呀！父親坐在小凳上打瞌睡，我扶了他一把。父親恍然地說，住個院這么難，不住了！李主任笑著說，老爺子，咱可不是在莊稼地，想睡就睡。父親怪怪地看了李主任一眼，小聲啐了一口。

三

二十五床側臥，看手機，滴液。床邊沙發上躺著一個胖女人。我們進來，二十五床欠了欠腦袋，面無表情。他可能想跟我點一下頭，他做不到了。他臉上沒有一絲肉，一塊柔軟的皮松松地蒙在面骨上。病房有三人間，有四人間，父親住的十三病室是雙人間。我很滿意。人多父親睡不好，更怕人多嘴雜，把父親的病問出來。

父親的眉頭，皺了起來，他不想跟二十五床住一間病房。這間房，死氣太重了。我也不想，我沒辦法，一張病床，我欠了李彥國一個人情。李彥國問，你教高中？我點頭。李彥國說，明年我兒子上高中。我慶幸李主任有一個將要上高中的兒子，他照顧我父親，我照顧他兒子。這種交換，很可能，我是得利者。

這間病室有雙床、雙柜、雙沙發。胖女人將兩只沙發并在一起，睡在上面。胖女人睡相不好，像一根蜷曲的蟲子，鼾聲如雷。父親坐在床沿上生氣，瞪著熟睡的胖女人，小聲說，咱的沙發，憑啥！二十五床分明聽見父親的話了，閉著眼睛喘粗氣。父親不是小氣的人，但他花了錢，他應該拿走他的那一份。我拍拍父親，安撫他，要他不要聲張。多難啊，二十五床快走了。眼睛轉動一天，心臟跳動一天，他是一個人；這口氣滅了，他是一小袋干巴巴的灰。這把灰，扔進土里，第二天就找不到了。

躺在沙發上的女人，一定是二十五床的妻子，當一個快死的人的妻子，比我當兒子的更難。某一天，她會失去丈夫，天空整塊地塌下來，倒塌的還有她的心。她埋葬了丈夫，不知哪天才能把生活的信念建立起來。她翻了一個身，嘴角牽著一條明亮的線，像一只正在吐絲的春蠶。

我讓父親在床上躺下休息，我去買暖瓶、臉盆、拖鞋，若干物什。我要通知姐妹們，囑咐身邊每一個人，小心翼翼伺候父親，不讓他知道他患著嚴重的鱗癌。從今天起，父親就是正式的病人，他不再是讓大家放心的莊稼。他的肺，被蟲子啃食了。他正在蒙受空前的苦難。

等我回到十三病室，那只沙發回到了床邊，父親臉上有幾分得意。二十五床的胖嫂子坐在她的沙發上，恨恨地瞪著父親，恨恨地吃飯。我跟她打招呼，她向我翻白眼。我沒法怪父親，父親心疼我，怕我站著，怕我累著，怕晚上我沒地方躺一躺。我說對不起。胖嫂子說，你父親可不像有病的人，一彎腰就把沙發搬過去了。

我苦笑，父親是個小人物，沒有大人物的情懷。二十五床白著眼睛看天花板，像八大山人秋月下冷眼看天的鵪鶉。大概他想翻個身，一個簡單得不能再簡單的動作，對他來說是一個嚴峻的挑戰。他的頸椎、寰椎、樞椎、莖突、關節突，被焊槍堅硬地點住了，像一截生著蘑菇的枯木。胖嫂子努力地扳著他的腰，我跑過去，幫著胖嫂子擺放好他的身體。

我只知道他瘦，因為他起初是側臥，現在二十五床仰面朝天，我嚇了一跳。他像一個將要臨盆的孕婦，小腹腫脹巨大。他正孕育著一場死亡。他的嘴角一咧，我知道，這是一個笑的表情，他對我報以感謝。

胖嫂子還在生父親的氣。一個鄉下人，來城里猖狂起來了，這是胖嫂子的內心獨白。所有的病人，都應該得到關懷。父親的小農思想，傷害了她的尊嚴，是可氣的。我小聲說，對不起，他也是一個病人。胖嫂子說，我看不像！二十五床咳嗽了一聲，胖嫂子不說話了。借著燈光，我看清了二十五床患者的床頭牌。姓名：屈安全；年齡：五十八歲。其他的信息，屬于個人隱私，醫院識趣地省略了。

父親像是睡著了，弓著身子，也像一只蟲，薄薄的被單，蓋著他的身體，也蓋住了一塊病。我潛意識認為，父親還有很長的路要走，病痛，嘔吐，掉發，褥瘡，留戀我們，他永遠希望活著。他會像二十五床一樣嗎？我不要他痛苦，但我沒法替他承受痛苦。夜，像一塊浸淫著毒汁的幕布，把整個醫院蓋起來了。

我必須找一個地方吸煙，把我的心平靜下來。我的心里特別亂。我想哭。下了樓，我看見了頭頂閃爍的星光，證明我父親還活在這個世上。樹叢里，有一個花池，很多人坐在那里嘆息。我坐下來，對著滿天的星流淚。沒有人知道，人為什么活著，以及活著的意義，但是，死的意義，又如此現實，它正向父親迎面走來。在不久的將來，我就見不到父親了，我會想念他。在我人到中年的時候，他極力地疼我，給我他能夠給予的，最后的溫暖。

每一年暑假，我都會回去住幾天。我沒有鄉愁的概念，我對鄉村沒有多少留戀，只是為了盡到我的責任、我的孝心。那些日子，父親會推開所有的農活，專心在家陪我。我問，地里沒活了？他說，沒活了，放假了。父親說放假的時候，擠著眼睛，有一點狡黠。我們坐在核桃樹下，喝茶，吸煙，一人一把蒲扇，聽火車隆隆地開過來，隆隆地開走。我陪他去看他的莊稼，地里劃過鋤了，玉米施過肥了，在我回家之前，他一定會把所有的農活收拾停當。

他仍然記得我小時候吃過什么，沒吃過什么，喜歡吃什么，不喜歡吃什么。他經常說，你是餓著長大的，沒吃過幾頓飽飯。我坐在花池上，努力不去想這些事，又無法不去想。現在，我情愿躺在十三病室二十六病床上的不是我父親，他只是一個陌生的路人甲，那樣，我不會如此劇烈地心疼。

屈大嫂坐過來了。她遞過來一張紙巾。我們不說話，默默注視著穿梭的人流、倉皇的車流，耳邊有哭聲喑啞的訴說。夜色里，太平間門口燃燒著火光，火光里閃動著幾身白衣。醫生無比偉大，無上光榮，每天見證著許多新生命在這里誕生，見證著許多死去的人從這里出發，他們驕傲地完成了新生命和舊生命的轉換。醫院和地獄之間連著一條寬廣的通道，屈大哥和我的父親正穿越這條通道，叩響另一個世界的門。

確診了嗎？屈大嫂問。我說，肺癌。昨天父親惹了她，她堅持不叫大爺。好像在她的預料之內，她沒有表示驚訝，也沒有表示同情，在醫院，一切的同情，都顯得多余。月亮從樹梢上升起來，寒蛩的聲音起來了，越來越響亮，秋天來臨了。

我問，屈大哥怎么了，也是？我不愿說出癌癥二字。在所有的漢字中，我對這兩個字深惡痛絕。她開始低聲抽泣。我不該問她。我只是心疼。她一定在恐慌，老屈走了之后，日子怎么安排！她說，胃癌，沒幾天了。你看見了沒，他自己掰指頭算日子呢。

患病之前，屈大哥是一個大能人，開了一家獨立公司，向附近的地礦集團輸送他的產品。癌癥好像有預謀，一年之間，老屈瘦了三十多斤。他預見到了未來，一擲千金，打通了若干關節，把女兒安排在這個集團的某一個機構里上班。一年后，他病了，他的公司倒了，女兒轉正了。屈大哥天天玩手機，不厭其煩，我以為他在打發疼痛和無聊的時光，屈嫂子說，他炒股。從北京炒到省里。治病的錢，是他從股市里撈的。

我和屈大嫂回到病房。父親坦然地睡著了，像一株植物，吐著莊稼的氣息。我的心稍稍安靜下來。屈大嫂叫了一聲，我才發現，父親把他的那只沙發給屈大嫂搬回去了。屈嫂子不安起來，一個近八十歲的老人，他怎么做都是對的呀。老屈似睡非睡，對于他，二十四小時都是白天，又都是黑夜。我和屈大嫂拉扯著，謙讓著。我可以睡在父親身邊呀。

父親把身子移在一邊，給我留了一大塊床，我在他身邊躺下來。今晚，我們爺兒兩個背靠背，心貼心，我聽著他細勻的呼吸，聽著他健康的心跳，真好！多少年沒跟父親在一張床上睡覺了？三十五年，是三十五年。中學我住校，畢業后我做了一年農民、兩年礦工、十六年軍人、十年教師。三十五年，我離家太久了！三十五年，我們從未靠得這樣近，他單薄的背，發出來的暖乎乎的熱量，洋溢在我的周圍。今晚，我希望他三十歲，我是他懷中的兒子，我想抱抱他，或者讓他抱抱我。

醒來的時候，整條被單蓋在我身上，不見了父親。屈大嫂說，大爺出去了，說是買飯去了。真是粗心，我怎么一點動靜也沒聽見呢。父親是城市盲，走失了怎么辦？我跑出去，在走廊碰上了父親，笑哈哈的。油條，小米稀飯，豆腐腦，包子。我問，你怎么找到的？父親自豪地說，胡同里呀。

屈大哥的女兒來看他。老屈閉著眼睛生氣。小屈紅著眼睛說，爸，今兒我調休，看你一眼我就走，行了吧。怕我不理解，屈嫂子說，你大哥不讓女兒請假，怕耽誤她工作。這就是父愛。父愛是嚴厲的，有時候，父愛也是不講理的。怕女兒遭受白眼，怕女兒在單位站不住腳，怕女兒的崗位受影響，他走了之后，他和地礦集團的關系，從此一刀兩斷。他不想女兒嗎？不是。

屈嫂子和女兒在陽臺上小聲說話。屈大嫂搖頭，眼里淚光涔涔；小屈固執地咬著嘴唇，像在等待母親的一個許可。屈嫂子眼光閃爍，猶豫不定，好像受著很大的困擾。她看了我一眼，用眼光把我招呼過去。小屈含著淚說，叔。屈嫂子說，兄弟。我心里一暖。屈嫂子又說，兄弟，閨女想給她爸擠一口奶喝，行不？我無力地搖頭。中國的倫理關系是非常具體明確清晰的，任何人不能逾越它。女兒吃媽媽的奶，天經地義，甚至無須記住恩情，反過來，尤其對父親，那就是天昏地暗。

小屈剛做了母親，她在女兒和母親之間，不斷變換角色。她要救她的父親，就像我的心情一樣，可這個苦難的女兒，她有什么辦法呢？她不想讓爸爸走，爸爸晚走一分鐘，這一分鐘里，她可以叫若干聲爸爸。她想喂爸爸一口奶，她想把最干凈最圣潔的乳汁，呈獻給她的爸爸。

小屈等待著，等我點一個頭，幫她實現一個愿望。我看著小屈，多好的孩子呀！小屈羞澀著，倔強著，眼淚簌簌滾了下來。小屈說，叔，我爸兩天沒吃東西了。我堅決地搖頭，小屈呀，這個不行，真的不行，絕對不行！這是人倫，人倫是做人的規矩。你爸知道了，他會罵你，他會不安生。怎么辦呀，我怎么辦呀！小屈絕望地哭起來了。

屈大哥身體越來越不好了，整日閉著眼睛，喘息一聲比一聲急，臉上皺紋淺了。父親小聲對我說，小屈啊，沒幾天了。你屈嫂子呀，一個女人家，多難，你多幫幫她。早上一上班，李主任把屈大嫂叫去了，這是一個信號，醫院不留屈大哥了。屈安全呀，干嗎姓屈呀，活得那么屈，走得那么屈。

屈大嫂一臉淚。我不知如何安慰她。屈大嫂哭訴，姓李的忒沒人味兒了，他怎么這么對待我們，我沒少花錢呀，我們不走，就是不走！屈嫂子哭完了，我們開始小心地議論屈大哥的后事。父親在一邊怪怪地看著屈大嫂，想說話，又怕屈嫂子不理他。屈大嫂說，回去把他擱哪兒呀，我是買了大房子，可兒子還沒成家呢。他占了新房，兒媳不進門了？

屈大嫂的意思，屈大哥從醫院走。從醫院到火化場是一條直線，十幾分鐘的里程，火化完了，走一個簡單的儀式，入土為安。父親把著屈大哥的脈說，脈象可不好，該準備了。屈嫂子早已原諒了父親，哭著說，大爺，我沒見過世面，您老給我拿個主張。父親問，老家還有啥人？屈嫂子說，有個哥，不來往了。

父親又問，老家有房子？屈嫂子說，有一個院子。父親說，回老家吧，葉落歸根。別置氣，回去跟你大哥道個歉，甭管誰是誰非，你用人，你就占著小。喪事是大事，沒人操心不行。屈嫂子含淚點頭。父親又說，給小屈打間墳，老衣準備好，人一輩子，身后沒個著落不行。屈嫂子給父親鞠了一躬。

你用人，你就占著小。父親這句話，好像沒有哪個哲學家能說得出來，證明了我和父親的柔弱，和無助，和事事求人的艱難。這句話讓我心疼，我打了一個寒戰，他戳中了中國社會的軟肋。在李主任面前，在我們單位領導面前，我一直占著小，所以，我鞠躬盡瘁，我戰戰兢兢，我唯命是從。

小劉護士又來催。屈嫂子和劉護士吵了幾句。小劉委屈地說，你找李主任去呀，他發了話，我不敢不聽。屈大哥喘著粗氣，手指抖抖地指向窗外，意思也是走。我給屈嫂子聯系救護車，屈嫂子一邊收拾一邊哭，屈嫂子的女兒女婿來了，找了一副擔架，我們把屈大哥抬下去。抬下去的那一刻，屈大哥已經接近火化場的邊緣了。屈安全走完了他的全部里程。屈安全，名字不是神祇，叫了五十八年，也沒能罩住屈大哥的命門。

送走了屈大哥，房里一下子空蕩了。二十五床上，鋪滿了陽光，一塊黃色的尿漬，分外顯眼。父親眼里發空，發怔，說，咱不住院了，怎么也是個走。我勸了半天。父親說，我不該跟你屈嫂子爭一張沙發，我不像個當老人的。你沒留個電話？過一天問問你屈大哥怎么樣了。一個女人家，這么大個事，多難呀。

李主任讓劉護士找我過去，大概省里專家來了。據說，省里有一個專家庫，李主任也在專家庫里，進了這個庫，大家輪流到A醫院B醫院會診。

我進了李主任辦公室。李主任說，老張，省里的專家今天下來，有一個是我的導師，咱們做一個專家會診。會診費兩千，這樣，我個人的不要了，你拿一千。明明確診了，李主任親自下了醫囑，開始放療了，怎么又會診？可是萬一是個著名專家呢，萬一有更好的治療方案呢。

二樓有一間小會議室，也開會，也會診。今天會診的病人，原來不止父親一人，排著長長的一溜隊伍，每個家屬手里提著一只文件袋，等待著最終判決。省里的專家禿頂，坐在燈箱前，夾一張，燈光一照，點頭。李主任補充說，確診了！輪到我，李主任說，苗老師，這個，我的關系，您好好給看看。

在走廊上，我被人拽了一把，不認識。那人齜著牙，似笑非笑。老張，不認得了？我恍然搖頭。他說，我是劉大年呀。想起來了，以前礦上的工友，巷道工。那時，他年輕，一臉紅通通的痤瘡。三十年不見了，我兩鬢斑白了，他老成了一個干巴巴的老頭。我問，老劉大哥，誰住院？他說，你嫂子。裝煙沒有？他指指我的口袋。

我們兩人躲進了廁所。廁所里有一只大塑料桶，像一只大嘴巴，叼著幾百根煙尾巴。這是苦難人疏解心酸的最好方式。我和老劉一人一根煙，狠命抽，抽一根換一根。有人跑進來借火，我把煙頭遞給他，他朝我屁股鞠躬。過了半天，老劉問我，誰住院？我說，我父親，肺癌。

他點點頭，表示認可。他向外努著嘴巴，說，二樓三樓，全是癌癥，二百多人呀。老張，我想好了，哪天我得了病，不住院，十多塊錢，買一瓶除草劑，往嘴里一灌，省了錢也省了疼。我笑，是該用除草劑，就這樣，喝一口酒，喝一口除草劑。我也想好了，沒老劉那么直接，我正在設計將來的死法。我不勒脖子，太難看了；我不跳河，中國淡水資源太珍貴了；也不跳樓，我有恐高癥。一切尚在規劃中。老劉是一根草，一根匍匐著生長的草，一根草不用除草劑用什么？

我問，嫂子怎么了？他說，省里專家剛確診，小細胞癌。他的眼睛紅了，說，這一個是前年結的婚，想好好過日子，咱沒這個命。頭一個你見過，走了好幾年了，乳腺癌。劉大年語無倫次，我大致聽明白了。他手里提著兩只瓶子，人工蛋白。他說，我從外邊買的，這里邊七百多一瓶，外面省一半。老張，長個心眼，別讓他們把咱宰了。

我搖頭，問，醫院同意嗎？劉大年說，同意？人家的肋巴讓你動？管他呢。等他們睡了覺，我自己給她輸。貸款二十萬了，我拿啥還？她娘家心疼我，說讓她出院，我沒點頭。人家跟我床頭站一宿，也是我老婆，做人得講良心。萬一是假的呢？老劉搖頭說，他們的也未必是真的。早晚是個死，得了這，就是上了死刑。

劉護士在走廊里大聲喊，二十六床，人呢，人哪去了？驗尿，準備檢材！我拍拍劉大年的手背，跑過去找劉護士。劉護士白著眼睛說，瞎跑什么，病房離了人行嗎？別到處亂跑，我們可沒時間等。她把尿杯塞到我手里，說，你們呀，別以為找了人就萬事大吉，病在自己身上，誰也替不了你！我又想起了父親那句話：你用人，你就占著小。

我苦笑。早上，劉護士遲到，指紋機上沒有指紋，李彥國把劉護士狠狠批了一通。劉護士不吃這個屈，把怨氣轉嫁到我身上來了。劉護士是一根草，我也是一根草。在這個秋天，一根草沒能力憐惜另一根草。強者的定理是：我活不痛快，也讓你活不痛快。

四

時間過了三天，父親覺得漫長，開始懷念他的莊稼，反復說，節氣到了，谷子快熟了。又問，哪天處暑？我打開手機翻看日歷，說，今天立秋，半月后處暑。父親掰著手指說，是該立秋了。谷子沒幾天了，我回去收完秋，回來踏踏實實住一個冬天。我不答應，父親就生氣，就不說話。

二十五床仍然空著，多半是李主任給人留著。父親說，你屈大哥不知走了沒有，沒打電話來？我搖頭，看著輸液管里濺起的小水花。輸完水，我想給父親理發，理一個光頭，父親看見因放療而落發會恐慌。父親說，你屈大哥是個能人，可能人也是人，人強不如命強，再大本事，也讓命拿住了。

進來一個女的，肚腹臃腫，腰上掛著引流袋。她扶著墻問，二十五床在這里嗎？我趕緊起身，扶了她一把。她癱坐在二十五床上，大口喘息，喘完了，笑笑。父親的眉頭又皺了起來。二十五床說，大爺，我是從省立醫院轉過來的，咱都是住院的，住院不是上廁所，人家沒分男女，您老別把我當女人。她分明看見父親一臉不高興。父親點頭，又搖頭，依舊不說話。

隨后進來一個男人，肩上掛著包，手里提著包，像海外歸來的游子。我向他點頭。他把東西歸置起來，起了一頭汗。他沖我笑，說，天真熱，立秋了，還這么熱。女人找出一張紙巾，他彎下腰，讓媳婦給他擦臉。父親堅持不往那邊看，走了一個大肚子，又來了一個大肚子，二十五床等于沒走。

女人上了床，把肚子朝向窗口，看窗外的天和云。男人出去打水，打完水又出去，買回來一堆吃的：茶葉蛋、炸魚干、炒豆腐、一瓶牛欄山白酒。沖上一杯茶，晃晃，讓茶葉充分受熱，茶杯里黃了，像尿液。換拖鞋，把襪子扯下來，扔在床上。洗手，斟上一杯酒，品了一口。似乎想起我們來了，虛讓了一聲，大哥，喝嗎？

窗外的天和云不好看了，女人翻過身來，笑微微地看著她的男人吃飯。這是一個賢惠的女人，她眼里有一叢暖暖的火焰，從男人臉上翻過去了。她如果好好的，一定會舉案齊眉。男人撕一塊魚，喝一口酒，摳牙，張開嘴巴讓女人看。女人的指頭，在他的口腔里旋轉，拽出一根魚刺。女人心疼地說，慢著點，沒人跟你搶。

父親又皺眉。從父親的反應判斷，他不喜歡這個男人，自私，渾，不心疼老婆。我希望他給媳婦一口水，問她一聲餓不餓，想吃什么，喝不喝水。他不問，專心地吃魚，大口地喝酒。紙巾扔了一地。女人又把身子轉過去。吱——吱——，外邊一片蟬聲。蟬聲像一根根尖利的魚刺。

護士小劉來給父親換藥。酒味太濃了，把來蘇水味蓋住了。小劉白了男人一眼，大聲說，二十五床，別在病房喝酒，喝酒上飯店，你倒是有心情。手續呢，二十五床住院手續呢？小劉伸著巴掌，又問，手續呢，吃飯就那么要緊？再在病房喝酒，小心我把你請出去。小劉的語氣是極其嚴厲的。二十五床的男人，一手攥著筷子，一手從口袋里掏出住院手續，把皺巴巴沾著魚腥的手續材料遞給小劉。小劉護士恨恨地說，快交錢去，聽見了沒！你們這些臭男人，抽煙喝酒，管不住一張嘴，早晚得個癌嘗嘗滋味。明天輸水消炎，后天化療，沒錢可不行。你的心可真大！

吃完飯，酒瓶往床頭柜一塞，二十五床的男人齜著一嘴黃牙朝我笑，說，大哥，麻煩你幫我照看她一下，沒事，你別拿她當女人。解小手你不用管，引流呢；解個大手，你扶她一把。我以為他去交錢，沒多少時間就回來。男人走了，一句話沒對女人說。我注意到女人的肩在抖，她像是被拋棄了。

我把一只桃子剖開，切成一片一片，一半給父親，另一半給她端過去。她小聲哭，哭聲比蟬聲還凌亂。我說，他交錢去了，一會兒就回來。她不哭了，轉過身朝著我笑，說，他掙錢去了，他心里只有錢！這是委屈，也是氣話。她小口地咬著桃子。她大約有四十歲，如果不患疾病，她是漂亮的女人，眼呀，眉呀，可見當年的娟秀。

她盼著有人跟她說話，跟她說話就證明她還活著。她坐起來，攏一把頭發，讓自己更精神一些。她說，大哥，他是開出租車的，你看見了，他眼里沒我，我是他的累贅。快了，我快走了。她說的走，不是行走概念上的，是時空上的，和屈大哥的走一樣，過程結束了，只剩下了走。她又說，大哥，我們有錢，銀行幾十萬呢，他想留著娶小老婆。我還沒死呢。

我一邊關注著父親滴水，一邊聽她說話。她說她姓姚，叫姚一蘭，鋼廠的上料工。工廠下馬那一年，她貸款買了一輛斯太爾，和丈夫跑運輸，最遠跑蘭州，七天跑一個來回。她咧著嘴巴，嘴角牽出一絲笑。苦是苦，沒覺得多難呀。前年，在跑杭州的路上，身子就不好了，疼得受不住了，噯氣，一吐一口血，像幾把刀子捅，腸子像綰住了。一查，晚期。大哥，我是餓得呀。

她看了父親一眼，捧著嘴巴，小聲說，大哥，咱們小聲說話，別讓大爺聽見。我是胃癌晚期，省立醫院下了病危，不給看了。李彥國是俺表哥，舅家的表哥，遠房的，人家不跟咱親。表哥說，回來吧，離家近，該見的見一面。我不知怎么勸她。她說，大哥，我誰也不想了，想誰誰難受，誰也不欠我的，只有我欠別人的。

對生死，她看透了，不舍得的是母親和兒子。何止母親和兒子，留戀的東西太多了。陽光，鮮花，歲月，盼望。那邊也許是好，可誰去過呢？誰見過呢？兒子在這邊，她在那邊，這個牽掛，像一盤繩子，像一團亂麻，把她捆住了，捆成了一只粽子。一層粽葉，一層麻繩，扎緊，放在鍋里煮。

兒子今年上高一，丈夫不讓她見兒子，說怕兒子分心，影響學習。這是她最心疼的地方，兩年沒見兒子了。她拿出兒子的照片讓我看，好清秀的一個小伙子。我問她兒子哪級哪班，興許我能幫上一點忙。她搖頭，說，我哪知道？大哥，是不是兒子以為我死了，他不想我嗎？我看不見兒子高考了，我想今年走，這個秋天走，他爸說，今年走影響小。她和父親一樣，對生死，有一個短期規劃。

輸完了水，我給父親洗了把臉。今晚，我想帶父親出去吃，吃一頓大餐，過一過人間生活。父親很高興，高興完了又怕花錢。在醫院住夠了，出去喘口氣也好。開出租車的還沒回來，我們默默地等。姚一蘭說，大爺，你們出去吧，我自己能行。父親不肯，說，我們走了，有個不好呢。

開出租車的很晚才回來，帶回來姚一蘭的母親。姚一蘭一見她母親，立馬橫眉立目地跟母親吵。她的母親一頭白發，洗了一條毛巾，給閨女擦臉，姚一蘭一扭頭躲開了。老母親坐在床上，只是嘆氣。我對姚一蘭有了不好的看法。母親心疼她，她怎么就不體諒母親呢。出了病房，父親說，小姚呀，心疼娘呢，怕娘心疼她，怕娘放不下她，才朝娘發脾氣。白發人送黑發人，不是個好受的！

劉大年蹲在門口，就那么蹲著，安安靜靜地，像一只受傷的猴。我們走過來，劉大年看了我一眼，轉身進了病房。我沒法怪劉大年，家屬比病人更受煎熬。從門縫里看進去，一個女人蹲在床下用力大便，一定是劉大年媳婦。劉大年是被臭出來的，他沒跟父親打招呼，是急著回去端便盆。

城市的夜是搖蕩凌亂的，星星隱去了，天空不知在哪兒；車燈把夜空撕碎了，樓房上閃爍著霓虹，見證著人間一切的美好和錯亂。我甚至想不起哪兒有一家飯店，我們在街上胡亂走。父親站住說，城里真好，就是不安靜，懸在半空里。還是農村好，到處是莊稼味。我抱怨父親，您又想莊稼了？種了一輩子莊稼，早讓您出來清靜兩天，您不聽，有啥留戀的。父親哈哈笑。

父親說，你呀，莊稼地里出生，莊稼地里長大，活了半輩子，還是不懂莊稼人。這個城市，是咱莊稼人養活的，沒莊稼人，你吃什么？我問，您想吃什么？說完我又后悔。張鳳珍說，想吃什么就吃點什么吧；李主任說，別把錢扔在醫院里，讓你父親吃好穿好，享受一天算一天。這一定是李主任為數不多、最飽滿的忠告。父親問，有沒有賣羊湯的？

我們進了一家羊湯館，叫了兩大碗羊湯。我想看著父親吃，看著他吃飯，是一種享受。我還能為他做什么呢？我們父子，對著兩碗羊湯。父親喝了一口，說，還是那個味道。五八年來城里拉煤煉鐵，管事的叫了一盆羊湯，真香！

回到病房，姚一蘭安靜下來了，坐在床沿上，溫柔地給母親梳頭。她的懷里抱著一團白發。姚一蘭一臉淚一臉笑，母親一臉淚，還是一臉淚。開出租車的坐在柜子前吃飯，還是一尾魚一瓶酒。我想跟他談談。父親說他想出去走走，其實他不是想走走，他看不慣開出租車的。父親說，以后對果果媽好著點，男人沒個擔待不行。

我給他披上一件褂子出來。走廊上空蕩下來了，劉大年坐在長椅上發傻，摳腳，不停地嘆氣。我們過來，劉大年慌亂地站起來說，大爺，我沒跟您老說話，您別怪我。我們坐下說話，我怕劉大年跟父親胡說，給劉大年使眼色，劉大年就不說話，繼續摳腳。劉大年老婆不停地喊疼，劇烈的喊聲從門縫里用力擠出來，變成一把窄窄的軟刀子，緊緊抵住劉大年的后背。

父親心疼大年，拍拍劉大年，說，大年，聽我一句話，人不和命爭，別和命戧著來，你得順著來。它順著來，你順著受，它橫著來，你也順著受。心里順了，日子就順了。人這一輩子呀，活得就是個難。草木難不難？難！一場雨活一個命，一場旱死一個命。父親說給劉大年聽，也是說給我聽。劉大年像是聽懂了，咧著嘴巴苦笑。

開出租車的躺在床上，看手機，發短信，咧著嘴巴笑。姚一蘭坐在沙發上織毛衣，不時摁摁肚子，肚子里沒糧食，堵了一個水庫，引流管像一條小溪，解決不了肚子里積累下來的膨脹。姚一蘭朝我點頭，笑笑，依舊織毛衣。姚一蘭說她走之前，要給兒子織一件毛衣，天快冷了。老太太蹲在一邊，吭哧吭哧給開出租車的洗襪子。

我真生氣了。我把開出租車的叫出來，他看著我，打哈欠，發傻。我們在護士站前的小凳上坐下，值班護士對著電腦打瞌睡。他還是發傻，我不是他朋友，也不是他的什么人，我沒權過問他的事。他掏出一根煙，點上，問我，大哥，你找我有事吧？有事你說。他又冷笑，說也是白說，我辦不了大事，我就是個開出租的。值班護士聞見了煙味，大聲呵斥，廁所抽去！不怕得癌，你就抽！

我問，你跑出租？他愣著，搖頭，點頭。我不知道怎么說。他說，大哥，我知道你想問啥，我對她不好，我知道。他的聲音越來越大，我夠了，活夠了！攥著煙尾巴的手在發抖。我父親也是癌癥，快死了，我怎么了這是？我岳父偏癱，我兒子上高中。大哥，你是好人，你給指一條路，你說往南我往南，你說往北我往北。大哥，你發句話，我怎么辦呀！他哭起來了，不敢放聲哭，哭聲從指縫里漏出來，音量變小了，音頻變窄了，哧——哧——，像撕一塊破布。

值班護士伸著脖子聽，一臉歉意。他抽著鼻子說，大哥，我跟她說出去跑一趟，掙個飯錢，我沒出去掙錢，我得回家伺候父親呀，他沒錢住院，在家等著走。我們兄弟仨，一人一天，輪到我了，你說我不管？我嘆息。他又說，大哥，你知道嗎，我想出一個車禍，嘭一聲……

沒想到他這么難。大哥，我對得起她了，我可不是暴發戶，幾十萬砸進去了！他說砸的時候，惡狠狠的。我想起了錘子，想起了一錘子買賣這句話。他那么委屈。大哥，我從北京陪她到濟南，從濟南陪到這，大醫院小醫院，中醫西醫都看了，還要怎么辦？一天對著一張臉，五百三十天了，我不許出去透透氣？大哥，有時候，我想，得病的最好是我，那么，我就輕松了，我只管疼，啥事也不管，疼就是了。

他和劉大年一樣，心里裝著那么多苦，活得那么不容易。天天對著一個病人，心情那么糟，不發脾氣是假的。我擔心父親病得時間久了，我會冷淡他，我會對他大聲說話，甚至抱怨他。久病床前無孝子，這句話，我深刻地體會到了。我一定要管住自己，不管多么心煩，一定不吵他，不讓他難堪。

第二天，我起得很遲，夜里沒睡好。我天生對燈光敏感，對聲音敏感，父親睡不寧，咳嗽聲一次次把我從夢中驚醒。姚一蘭受不住疼就小聲喊，喊幾聲，往嘴里捂一片藥，再小聲喊，再吃藥。我半宿睜著眼睛，看手機，出去抽煙。開出租車的，起了個大早，給姚一蘭洗了臉，約父親買早飯去了，病房里難得安靜下來。

姚一蘭端著一面鏡子化妝，好像不經常化，手法有一點笨拙。化了一個淺淺的眼影，施一層打底粉，上了一個淡妝，圈一嘴巴口紅。照照。自己對著自己笑。轉頭問我，大哥，好看不？我說好看，真的好看。她說，我不會化，還能化幾天呀。化一個妝，精神精神，大家看一眼，有個好心情。我盼著她好起來，漂亮起來，哪天在路上碰見，親熱地叫我一聲大哥。

姚一蘭說，大哥，人走前有感應沒有？我想知道哪一天走，我自己化化妝，穿得漂漂亮亮。你說，兒子會去看我一眼嗎？我不知說什么好。她對著鏡子，小聲嘆息起來，掏出一只小盒：耳環，戒指，手鐲。姚一蘭說，大哥，你說他了？我點頭。姚一蘭說，別訓他，他不容易，算是有良心。你看見了沒，這些首飾，他找人洗了，說讓我戴著走。他給我打了一間墳，為什么打一間，八成想和別人埋在一塊兒。

姚一蘭套上鐲子，戴上首飾，對著鏡子照手，反復端詳著看。抬手把假發摘下來，一個圓潤的光頭，點上幾個戒疤，就是一個俊俏的比丘尼。她仍然笑。她說，當著大爺，我不敢摘，怕嚇著他。她仔細梳理著假發，問我，大哥，我走，是戴著假發走，還是摘下來？摘下來難看，戴著呢，又不是自己長的。說完，搖頭，又苦笑，大哥，你說我多渾，我問你這個干嗎呀，你也不是我的什么人。

我的腦子嗡嗡地響，我要崩潰。姚一蘭越是清醒，我越難過。生命無常，為什么老天爺不放過她，不是說上天有好生之德，大地有載物之厚嗎？她做了什么錯事，讓她一個女人遭受如此的磨難。父親快八十歲了，他走，是自然規律，自然規律是道；姚一蘭的路才走了一半，她有臥床的父親、上學的兒子，再讓她走一段路，讓姚一蘭把父母的事、兒子的事，安排妥當了再走，多好。

不知怎么的，父親不討厭開出租車的了，兩人一起買了一次飯，父親就原諒他了。開出租車的一口一個大爺，叫得父親挺開心。父親叫他小畢，我連他姓什么都不知道。他叫畢業樂，不小心就會念成——畢業了！父親開始小心地外交，他的圈子一天比一天大，慢慢有了幾個朋友，互相坐坐，出去到花池邊走一圈。他愿意出去買飯，輸完水就往外跑。

今天星期一，是大查房的日子。一群白大褂進來了，不由讓人聯想起墓地，一大片咿咿呀呀的孝子。李主任走到父親跟前，問，好點沒？父親搖頭說，還是咳嗽，還是喘。李主任，麻煩你給我算算，我還有多少日子。李主任笑，老爺子，您呀，日子不多了，還有二十年。

父親哈哈笑著說，李主任，護士聽你的，閻王不聽你的，病不聽你的，你的官太小。我的心里寬慰了許多，父親把最難的一段路走過來了。李主任俯下身子，敲敲父親的胸腔，聽聽，點頭說，好點了，啰音明顯小了。您好好吃飯，咱們呢，不著急，慢慢治。父親說，病在我身上，你們誰也不著急。李主任笑著離開了。

姚一蘭看見表哥，眼圈陣陣發紅。李彥國問小劉護士，引流情況怎么樣？小劉報了一個數據。李彥國說，把引流液做一個化驗。沒見開出租的，李彥國問，小畢呢，又走了？這小子，看我收拾他！姚一蘭說，他找了個偏方，逮癩蛤蟆去了。李彥國笑笑問，大便了沒？姚一蘭搖頭。李彥國說，我給你開了人工血漿、人工蛋白，一會兒輸上。

姚一蘭看了我父親一眼，小聲說，表哥，我想早一天走，別輸蛋白了，給他省兩個錢娶媳婦。李彥國說，別說傻話了，沒那么容易的事。姚一蘭的母親拽住李彥國的衣袖，說，路軍，好孩子，你妹好不了了？你費費心，讓她多活一年，讓她看著兒子上大學。路軍八成是李彥國的小名，小劉護士嘴角笑了一下。李彥國心煩地說，大姑，看一眼回去吧，在家聽動靜。

門口有人閃了一下，是屈嫂子和她的女兒小屈。我趕緊出去，娘兒倆安靜地站在走廊上等我，小屈胳膊上別著孝，屈大哥已經走了。我問，屈大哥哪天走的？屈嫂子說，回去第三天。兄弟，謝謝你，你替我謝謝大爺。小屈朝我鞠了一躬，眼里的淚水飛了出來。屈嫂子說，兄弟呀，我來開個死亡證明，派出所等著要，銷戶口。

走了幾步，屈嫂子又站住，掏出一個紙包，猶豫著說，兄弟呀，別嫌嫂子多事，大爺到了這一步，往好處想是個應該，往不好處想也是個應該。好了呢，咱心里自在；不好呢，你別難過，年紀大了，熟透了的果子，沒有不落地的。你屈大哥剩下了幾支杜冷丁，這東西不好買，你預備著，萬一哪天用著了呢。我攥著屈嫂子的手，不知說什么好。

天空陰住了，好像要下雨。父親不安起來，說，谷子快熟了，晴幾天該落鐮了，連陰幾天，谷子生了芽咋辦？我說，沒事，過了立秋，雨季過去了，定了雨水，連陰不了。父親又問，還輸幾天？我說，后天吧，輸完了，我送你回去，我幫你收谷子。父親就笑，說，今年的谷子好，碾了新米，給張鳳珍一把，給李主任一把，給你屈嫂子一把，劉大年一把，小姚也是一把。

姚一蘭趴在窗臺上，往外亂看。樓下的草叢里，不知誰放了一盆花，一棵開粉花的天天開，花開得熱烈大方，花色也好，花心里是殷紅，慢慢向外漸變，到了外緣上，成了淡淡的粉。花瓣上有斑點有深齒，像故意裁出來給人看的，蝶翅一樣美。花也知道討巧，也想討人喜歡。小姚在看花，看得深情款款。女人是一朵花，男人是一株草，在植物群里，沒有男人不行，沒有女人，生活就沒了色彩，日子就不富貴。

聽見了父親的話，姚一蘭說，大爺，您可說話算話，我等著呢！喝了您老的小米，沒準我就好了。大爺，我身子好了，第一個去看您。父親說，小姚呀，你年輕，別泄氣，起了秋風，多吃幾口飯，就好了。姚一蘭說，大爺，我聽您的。姚一蘭的母親回去了。我勸開出租的小畢，小姚發脾氣，是想多看你一眼，這是個情分，多陪陪她，盡盡夫妻情分。我的話小畢聽進去了。

雨聲起來了，唰唰唰，姚一蘭驚叫了一聲，抱著引流袋往外跑。我把姚一蘭攔住，引流袋墜下來可不行，淋了秋雨，你不活了！姚一蘭說，我的花，大哥，我的花。淋了雨，就開不好了。我跑下樓去，把天天開抱上來。姚一蘭抱著小花盆，像懷抱著小女兒，淚水簌簌地落在花瓣上。姚一蘭說，我從北京買的，大柵欄買的，大哥，它開得俊，我就死不了。

姚一蘭把天天開放在窗臺上，嘴巴笑微微的。真該感謝這盆花，它寄托著姚一蘭所有的期盼。花開一朵，她心里一喜；花落一朵，她心里一驚。晚上，我起床抽煙，看到姚一蘭坐在床上，雙手合十，對著天天開打坐。

它會開多久呢？

五

我去辦出院手續，順便找一找李主任，了解出院后的注意事項。第一個療程結束了，父親沒有好，也沒有出現不好的癥狀。父親很高興，一一跟病友告別，在幾天的時間里，他認識了那么多人，醫生、護士、病人、病人家屬。父親離開了一個群，又找到了一個群，將來他的歸屬，必定在這一個群里。有人走了，有人來了，有人再也見不到了。在這個世界上，誰不是一個匆匆過客呢。

我回到病房，父親把東西一一歸置好了，他想家了，他想莊稼了，想我母親了，想鄰居們了，想小花貓了。他想念村里的任何人任何事。我跟姚一蘭說了幾句話，無非勸她有個好心情。我跟小畢也說了幾句話，無非告誡他珍惜夫妻在一起的日子。生活就是這樣，兩人在一起，好像離開了誰也無關緊要，一旦真的離開了，才知道生活有一個很大的創口，這個創口滴著血，短時間無法愈合。姚一蘭舍不得我們離開，眼角掛著淚，臉上掛著笑。

姚一蘭清楚地知道，這個短暫的告別，可能就是永訣，她沒有時間等，再也見不到我和父親了。姚一蘭說，大爺，您回去，好好吃飯，把莊稼舍了，別種地了。父親的眼角掛著淚說，小姚呀，無非一個命，這個命，咱們說了不算，誰也說了不算，他國家也說了不算。好好的，別跟小畢上火。

小畢蹲在廁所，專心剝一只癩蛤蟆，把蛤蟆皮焙干，研粉，給姚一蘭沖茶喝。像在給一個不聽話的孩子脫衣服，蛤蟆不愿意奉獻生命，猛地一掙，跳了。捉回來，繼續剝。那么不聽話！我想讓小畢饒過這一條命，我沒法張口。姚一蘭在一邊說，放了它吧，放了它吧。父親也說，小畢，別殺它了，多可憐呀。

劉大年匆忙跑進來說，大爺，您坐坐再走，不急。不知劉大年什么意思。劉大年把我叫出去，把門帶死。劉大年說，二十三病室一塊兒走了倆，大爺碰上不好。果然，那邊有哭聲傳過來，哭聲稚嫩，一個尖利的高音，在走廊上回響。小劉護士從那邊過來。劉大年說，女的三十八，閨女上五年級。小劉護士把人往病房里趕，別看了，有啥好看的。上了這趟車，早晚你得下車。到站了，不下也不行。

我和父親下樓，父親的病友一直送下來，似有不舍，又替父親高興。反復囑咐，按時吃藥，別累著了，別感冒。這些人，父親再回來的時候，還能見幾個呢？姚一蘭說，小畢，把大爺送回家，我一個人行。我堅決不同意，小畢只好算了。我們出了小紅樓，姚一蘭在樓上不停地揮手。姚一蘭，保重！我在心里說。

進了村口，父親叫車停下。我說，還有一段路呢。父親說，我自己走回去，人家知道我身子好，就放心了。碰見一個人，父親站住說話，說在城里住了幾天，急著趕回來收秋。

收花生米的老秦，肩上扛著一桿大秤，老遠看見了父親，站住，等父親過來說話。老秦說，我說沒見您，還以為您老走了呢。父親笑著說，你才走了呢，不盼個好！咋賣，價錢還是那個價錢？老秦說，大爺，還是春上那個錢。不怨我，國家給的價。父親笑著說，你就是國家，你小子就是國家！

村里賣肉的張一刀，收酒瓶的老孫頭，賣香油的陳瘸子，是父親多年的朋友，我回家經常碰見他們，正在家里坐著說話。我抱著酒瓶一讓，他們笑瞇瞇地坐下，陪父親喝酒。

吃了幾口飯，父親問，谷子招麻雀了沒？母親說，招了，托人買了一張網。父親點頭，表示滿意。又問，花生上蟲子了沒？母親說，花生秧老了，蟲子咬不動了。父親笑著說，一場秋風一場老，蟲子也該老了。小花貓在父親懷里躺著，看著父親的臉，撓著父親的衣服，喵喵地叫，它想念父親了。我沒敢說父親的病，母親也不問，她大概知道秋天該發生的事。她只是嘆息，她只是偷偷抹眼角。母親一定知道父親的病了，七十八歲的人，見過多少死亡啊，一個秋天，老一批莊稼，走一批人。

從父親七十三歲那一年，母親就在悄悄準備父親的后事。去年，父親去外地看親戚，母親趁父親不在家，悄悄買了十幾丈白布。母親說，你別嫌我多事，早晚一天就用上了。你們兄弟兩個在外邊，該預備的預備好，省得到時候忙亂。你們給我的錢，沒敢亂花，一年置辦一兩件，不幾年就齊全了。

父親的掛念都在山上，我說替他去看，他不肯，一定自己去。我只好陪著他。打了化療針，他的身子明顯虛弱了，走幾步喘幾口，坐在草棵里休息。父親看著滿山的草說，出門的時候，草還那么旺，老了，結種子了。父親問，我是癌癥？我說，不是，肺氣腫，有一瓣肺鈣化了，鈣化了就喘不動氣。怕父親聽不懂，我解釋說，您的肺上，有一塊鈣化灶。知道我騙他，父親說，你別害怕，到了秋天，萬事萬物，都有個結果。

谷子熟得不錯，谷地上蓋了一張白茫茫的漁網，漁網上拉了幾道縱橫交錯的紅繩子，掛著幾只啤酒罐，風一吹，酒瓶罐叮當著響。麻雀未必害怕，聽習慣了興許就是好聽的音樂。農民的這些小計謀，很容易被小生靈識破。地里有幾只受驚的麻雀，噌噌地貼著網子亂飛，它們被網住了，吃得就不安心。

父親捋起一把谷子，谷穗沉甸甸的，谷粒瞪著眼睛，顆顆飽滿沉實。父親感嘆說，你娘不容易，把莊稼管得這么好。父親伸手掐了一根谷穗，在手里搓，掌心里一撮小米，像一抹金沙。父親說，今年的谷子不賣，一粒也不賣。送送人，讓人家嘗嘗咱家的糧食。明年，父親看著我說，明年，你們吃不到新米了。

花生葉子枯了，沒了食物，蟲子氣死了，地上一兩只干尸，被螞蟻叼著亂跑。這就是生命，生命是一個龐大的系統，這個系統的某一個子系統出了問題，必定一毀俱毀。花生葉子是甲殼蟲的食物，葉子死了，食物鏈斷了，它就抱屈死了。它死了，成了螞蟻的食物，螞蟻把它搬回洞穴，切碎，碼垛，認真儲存起來，以備冬天之需。

遠處一小片高粱，在風里婆娑。在山上，它是最高的植物，像一管管高擎的毛筆，在天空亂寫亂畫。我以為不是我們家的，并不注意它。這幾年，很少有人種高粱了，沒人吃，豬也不吃。以前用來打箔建房，離開了高粱，就沒有我們這座結實的小院。父親說，收了谷子砍高粱，明年夏天，高粱秸就派上用場了。父親說的用場，肯定和他的后事有關。我無法體會父親種高粱時的心情。

父親說，你打電話，明天，讓你姐姐妹妹來收谷子。往年，這些活都是他一個人干，今年他干不動了，沒力氣了。在父親生病之前，我總以為他身體好，他不需要我們照顧，他是一個永遠的勞動者，他是一臺永動機。人是一天老的，以前父親說這話我不信，怎么一天會老一個人呢，現在我信了。父親就是一天老的，他知道了自己的病，胳膊老了，腿老了，沒念想了，心也跟著老了。

我在家住了幾天，幫父親收完莊稼，把作物一一搬回家來。父親挑了一大袋花生，一顆一顆地挑，分成若干等份，一一交代：這一袋是張鳳珍的，這一袋是李彥國的，你屈大嫂子的，劉大年的，小姚的。父親說，城里不缺花生，花錢就買得到，可那不是我種的，咱的花生沒施藥，進口的東西，不干凈就是糟踐人。

交了冬令，落了幾片雪花，天氣急冷了起來。父親的身子不好了，連續幾次化療，吃飯少了，大聲嘔吐，噯氣，胃里反酸，覺也睡不好，走不動路了，眼里沒神采了。這是父親的晚景，寒涼的晚景，也許不久，他就走了。

我的心情糟透了，一個人躲在小酒館里喝酒。我一直不喝酒，從今天起，我一天一頓小酒，把父親的病暫且放下，把不痛快的事忘得一干二凈。其實，真的沒什么，生命是有規律的，生死原本是一種平衡，像白晝和黑夜，像潮汐，像春花秋月，說來就來，想走就走。人活在太極的中心，白天來了，黑夜隱去了，黑夜來了，白天隱去了。子在川上曰，逝者如斯夫。

我專心喝酒。對面坐下一個人，把他的菜推過來，叫了一聲大哥。我抬頭，是開出租的小畢。過去了幾個月，小畢的臉上好看了一些。他笑著，他的笑是裝出來的。我想起了姚一蘭，曾幾次想打電話問問小畢，姚一蘭怎么樣了？問和不問一樣，就比如我很討厭別人打聽父親的病情，我堅持不問。我給小畢倒了一盅酒，喝一杯吧，兄弟。小畢推開說，大哥，我戒了，不喝了，我開車呢。

小畢吃完了飯，不走，看著我喝酒，給我倒酒。她走了。小畢說。小畢說完，長出了一口氣。我看著外邊的陽光，陽光里那么多花裙子。小畢眼里有淚，閃爍著，憋回去了。我父親也走了。小畢又說，哥，我輕松了，可心里沒輕松，壓著一塊大石頭。哥，我怕黑夜，一閉眼，就看見小姚了，一閉眼，就看見我父親了。我為什么不對他們好一點呢？哥，你說，姚一蘭恨我嗎？

小畢開車走了。我想問問他兒子的事，我也許能幫上一點忙。小畢的車拐了一個彎，不見了。我站在陽光里，我身邊開滿了花裙子，其中有一個是姚一蘭。姚一蘭說，哥，我們兩個是戀愛的，從小學到初中。

六

進了五月，父親停止了進食，胸腔開始積水，肚子高起來了。半天清醒，半天迷糊。清醒的時候，咧著嘴巴看看這個，看看那個，好像有很多話說。他的舌頭艮了，口腔干了，沒有說話的力氣了。誰來看他，他跟誰笑，笑得我心疼。打杜冷丁，他堅決不讓，喂嗎啡，他不吃。我說，疼您就喊兩聲。他咬著牙關搖頭。我想起了父親交代大年的話：它順著來，你順著受，它橫著來，你也順著受。

父親的大限不遠了，也許今天，也許明天。對父親的走，我是有過計劃的。我不想倉促地安排父親，讓他從容地走，走得安心，走得天下太平。這是一個做兒子應盡的責任。我必須接受這個現實。

時間一天天臨近了。母親變得堅強起來，把父親的壽衣拿出來，在院子里晾。院子里升滿了彩旗，紅的，綠的，風一吹，嘩嘩響。女人們開始準備隨葬的物品，棺材里放什么，墳里放什么，彩線，錢幣，五谷，打狗棍，煩瑣得很。一切靜悄悄地準備著，忙亂著，等待著一個訊息的到來。

這一段時間，我一直守著父親，不敢離開半步。我終于理解了什么叫衣不解帶，四十多天里，我沒洗過澡，沒換洗過衣物。我不知哪一天，哪一刻，他就會永遠閉上眼睛。父親的眼睛一直在找我，我不在跟前，他會著急，比畫著，說著別人聽不明白的話。

父親還能說話的時候，對他的后事，一一做了交代。比如，高粱秸放在哪里，干草放在哪里，棺木從哪里買，他手里有多少錢，如何開支花銷；比如，給哪些親戚報喪，來人招待，用什么樣的煙，喝什么牌子的酒。他知道我不懂這些，所以才說得這么清楚。我明白他的心意，他怕我著急，怕我慌亂，怕我得罪了誰，怕我忽略了鄉鄰親戚，怕我招無妄的口舌之災。

晚上，父親睡著了。我在院子里坐著發呆。房間里燈光暗淡，父親的呼吸聲，一聲粗一聲細，一聲有一聲無。盤河的流水聲聽不到了，核桃樹上的戴勝鳥不叫了，火車不響了，小花貓躲出去了。我感到了生活的冷清、時光的恍惚。

墻頭上的絲瓜開花了，一墻黃花。在夜色里，花喘息著，吐納著天地之氣，只是沒有去年開得旺，開得精神。我無法想象沒有了父親，這座小院是如何空蕩，如何寥落，如何悲涼。今晚沒有月亮，天空依舊圣潔，繁星依舊閃爍，小院依舊安詳，只是沒了父親的笑聲。

去年，我和父親坐在院子里喝茶。他說，我想找人做兩具棺木，木料準備好了。我說別做了，做了放在哪里？看見它，心里別扭。父親笑笑說，那就先不做，棺木不是家具，擺在哪兒呀？我跟父親開玩笑說，我給您買現成的，過一天您去看看，相中了哪個跟我說，好看就行，別怕花錢。父親就笑，哈哈哈。

十幾年前，父親在老院子里栽了幾棵梧桐，梧桐長得筆直粗壯，高擎著一片天空。父親經常去看樹，打杈，澆水，像伺候莊稼一樣伺候一棵樹。量一量，抱一抱，拍一拍，我明白他的想法，我只是不說。有一天，父親說，成材了，該殺了。到了秋天，父親就把四棵梧桐殺了，解板，晾在院子里。晾幾天，怕走了形，用鐵條捆起來，扛進老屋里晾干。

明天，我決定去看棺木，就要梧桐的，就要大紅的，板材要厚，要結實。姐姐妹妹們一定會給父親買一副滾著黃龍、繡著祥云的棺衣。棺衣一罩，華彩繽紛。這具棺木盛放著我的父親，安然入土。現在，我放下心里的所有苦難，我不能哭，從現在起，我一無依傍，我不再躲在核桃樹下乘涼，我將成為一個沒有父親的人。

墻頭上坐著一只貓頭鷹，它的眼睛染上了絲瓜花的黃。它不動，我看不見它的眼睛，它的眼睛肯定在聚焦，它似乎聞到了死亡的信息。貓頭鷹通靈。它一眼看天，一眼看地，天上是群星，地上躺著的是父親。它的眼睛或許會看到另一個世界。它是一只不祥的鳥。我扔了一根樹枝，貓頭鷹受了驚嚇，嘎一聲，一路向西，像一只黑蝙蝠，滑翔著飛走了，翅膀上閃著一溜星光。

燈影里，我看見媳婦給父親喂水。他不能吞咽了，媳婦依然給他喂水，喂飯，和從前一樣孝敬他，希望他吃一口，還魂回到我們的生活中來。她喊了一聲，我飛跑進去。妻子緊張地說，你看，爹的皺紋沒了！是不是不好了？她的眼淚簌簌地下來了。媳婦是一個很好的女人，在父親住院一年半的時間里，她每天送飯，每天喂飯。屈嫂子感嘆說，兄弟，別慢待弟妹，世上可沒有比她好的。

父親皺巴巴的臉，變得平整了，顏色好看了，朦朧中有一團祥和之光。我一直把著父親的脈搏，還有脈，他的脈微弱地跳蕩著，蝦游魚翔，這是死脈。媳婦把所有人叫起來，大家圍坐一團，靜靜地看著父親。今晚我們守夜，一起守著父親，一起盼望父親好起來，一起等待著父親跨鶴而去。我坐在父親身邊，攥著他的手腕，小聲跟他說話，爹，您別怕，我在您跟前。您走，一路走好；不走，我陪著您。他似乎聽懂了我說的話，他的手指在動，好像在拽我的衣袖；他的嘴巴張開著，我聽到了他若有若無的嘆息。

今天是農歷五月初三，再過兩天就是端午，我盼著他過了端午再走。我還依稀記得，小時候讀過的魯迅先生的短篇小說《端午節》。

“他們是沒有受過新教育的，太太并無學名或雅號，所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫‘太太’，但他又不愿意太守舊，于是就發明了一個‘喂’字。太太對他卻連‘喂’字也沒有，只要臉向著他說話，依據習慣法，他就知道這話是對他而發的。”

他們是誰？在他們這個群里，一定是有我的父親母親的。他們沒有文化，沒有做過驚天動地的事，一輩子安分守己，種地養家，出去這個村，三里五里，十里八里，沒人記得他姓什么，他叫什么，他長得什么模樣。就像一棵草沒入一片草，你難以分辨哪一棵是父親，哪一棵是母親。這棵植物病了，走了，滅了，對誰也不重要。父親只對他的兒女重要。

植物就是這樣，它不爭雨水，不爭土壤，老天把它發到哪里，它就在哪里活，在哪里驕傲地生長，不垢不凈。它只是等著落雨，等著陽光，小心地度過每一個晨昏，穿越二十四節氣。它們懼怕成熟，又不得不成熟。父親躺在床上，他成了一棵倒下的植物，某一天，他會物化成灰，以另一個概念、另一種形式存在。

父親是五月十八去世的。早上，他像是清醒了，把每個人看了一遍，眼仁里有一絲光，好像在笑。他的兒女，他的老伴，在跟前守著，他走得一無牽掛。母親說，你走吧，誰也別牽掛，我的生活有孩子們呢。父親點頭。母親說，你們準備準備，這是回光返照，今天，你爹該走了。

吃過午飯，我們把房子清理出來，把高粱秸抱出來，找人打箔，預備給他搭靈床。從昨天起，他的脈似有似無，頸動脈依然跳著，我喊了他幾聲，他嘴里還有微弱的喘息，興許今天不要緊呢。母親勸我，走也是天黑走，你去睡一覺，你爹走了，你就沒空睡覺了。

我剛躺下，就聽有人喊，我慌忙跑過去。父親眼角掛著兩行淚，倚在我媳婦身上，永遠地走了。這一天，是二〇一二年農歷五月十八日。

父親是一棵草，一個轉身，沒入草叢不見了。