活著以及活著的一般性意義

上月，網紅女孩沙白赴瑞士接受安樂死，毅然決然，將43歲的生命歸于寧靜，歸于自然，歸于另一種絢爛。是她父親同她一起去的。這種極端的、莊嚴的送別，對于一個父親來說，是怎樣的疼痛，外人不得而知。這種痛在短期內是爆炸式的，隨后會埋伏在身體的某一處，不時地彌漫一次、跳躍一次。相信他父親在晚年，需要長期服用止疼藥，需要切斷每一根痛感神經，才會稍稍緩解那種疼痛。紅斑狼瘡并發尿毒癥，無論如何是看不到希望的，她的肉身和靈魂，每一天都在接受空前的摧殘和折磨，她愿意結束自己。有人贊賞她的勇氣，有人說她自私，但我覺得，她有生命的自主性，活著或者結束，她有絕對的話語權。沙白有權選擇。

十二年前，患肺癌的父親，在他清醒的時候，問我，有沒有不疼的死法。我說有。我沒說瑞士，他不知瑞士在何方，即便他知道，他選擇了，我也做不到，道德、倫理、法律以及漫天的舌頭，許多道難題都擺在我的面前。我懦弱，我沒有勇氣答應他，也沒有大把的金錢陪他漂洋過海，走一條不歸之路。父親走了十二年，對他的思念，并沒有因為時間的推移而淡化，相反，這種痛苦的滋味、離別的滋味，會周期性地彌漫一次、跳躍一次。去年，我的母親也走了，這種痛是雙重的、疊加的，像一塊固體，在身體里坐胎，時不時疼一下，又一下。

還魂草是一種神秘的植物，它的學名叫卷柏。秋天死了，一滴雨水就會讓它蓬勃盎然，只要有水，它將生命永駐。我的父母是凡胎肉身，是一根普通的草，他們的生命只有一季。佛家說“眾生平等”，莊子說“天地與我并生，而萬物與我為一”，如此說來，他們在那邊將會得到平等的關懷，以另外的形態、另外的概念永生。

《還魂草》是一篇寫實小說，在我的創作中屬于另外一種景象，因為我更愿意虛構，我以為虛構才是小說的正途。這篇小說是寫給我父親的，已經完成數年，經常會翻出來看一遍，復習一下我們父子兩個最后溫暖、痛苦的時光。這時候，我會感到深切的痛，它讓我清晰地看到生命最真實的流逝。父親是在我的掌心里走失的，我企圖捧住這束微弱的燈火。但他還是走了，這是宿命。父親住院八次，他的病友先后走了，我是看著他們走的。每一個生命的走掉，都是一場雪崩。屈安全的女兒為了挽留父親，一定要把自己的乳汁喂給他，當時我的頭皮是炸裂的；姚一蘭每天面對“天天開”雙手合十，她渴望活著，照看父母，把兒子送進大學校門……這些鮮活的鏡像，經常浮現在我的眼前，他們會不會想到，有一天，我會寫一點文字致敬他們呢？

去年寒衣節的前一夜，我又一次夢見了父親。夢里，我跟妻子好似在五臺山游玩，山畔上有一間小屋，散發著誘人的香氣，我們尋香進屋，原來是一間糕點鋪。里邊空無一人，我回身要走的時候，撞見了父親。他系著藍圍裙，不說話，笑瞇瞇地望著我們，大約他是這間鋪子的主人。我想問問父親，見沒見到屈安全、姚一蘭，他們過得好嗎？這個夢，讓我感到了些許安慰，父親的命運在那邊得到了進化，他不再是面朝黃土背朝天的農民，而是一個稍得寬裕的小業主。