
學術界習慣于將西班牙現代建筑劃分為兩大流派,馬德里學派和巴塞羅那學派。馬德里的建筑師更嚴肅理性,強調建筑的功能性和秩序感,他們的作品往往有著清晰的幾何構成和嚴謹的平面布局;巴塞羅那的建筑師則繼承了前輩高迪(1852—1926)的浪漫主義基因,他們的建筑更自由更放松,更關注營造舒適的空間,強調和自然環境的融合。何塞普·安東尼·科德克就是巴塞羅那建筑師的杰出代表。

科德克大部分作品是住宅,包括私人別墅和集合住宅,集合住宅大多在巴塞羅那城區內,私人別墅則多散布在巴塞羅那周邊的沿海小鎮。20世紀50年代到60年代,西班牙旅游業興起,巴塞羅那的上流階層,甚至很多外國人,喜歡在巴塞羅那周邊的沿海小鎮尋一塊私密的寶地,建造自己的度假別墅。時至今日,很多地方都已發展為度假小鎮。得益于這股風潮,科德克接到很多別墅的設計委托。
1951年建成的烏加爾德住宅大概是科德克最經典的住宅作品,也是第一個為他帶來國際知名度的作品。這個住宅位于巴塞羅那北邊的卡爾德塔斯,是科德克為朋友設計的度假別墅。
科德克在開始設計之前,十分注重調查場地,尤其是這次。據說,他大概去了工地上百次。科德克繪制了場地的等高線圖,為了盡量保存山坡上的松樹,還詳細測繪了松樹的位置。從平面圖上,我們幾乎能感受到建筑師的畫筆在圖紙上緩慢移動的過程,心中沒有任何預設,而是隨著場地的情況順勢而為。弧形的擋土墻沿著等高線延伸,建筑扭曲的形體一邊閃避著場地上的樹木,一邊尋找著最佳的景觀角度。盡管如此,施工中的問題是免不了的,所以施工全程,建筑師都要在現場監工,隨時針對問題做出設計上的修改。最終的建成結果其實和圖紙也不完全相同。設計從開始到落地的過程都有著很強的即興發揮的意味,更像是工業時代以前手工藝人的工作模式,帶有隨機性,也散發著更多人性的溫度。

從外觀上看,烏加爾德住宅是一個由簡潔的白盒子堆疊成的建筑,和現代主義的風格很接近。實際上科德克的靈感并不來源于此,他回憶說,20世紀40年代,西班牙處于封閉狀態,他當時并沒有機會接觸很多現代建筑的案例,而他在一次伊比薩島騎行的過程中,對島上的民居產生了濃厚的興趣。烏加爾德住宅參考的正是這些傳統的地中海民居。石灰粉刷的白色外墻,室外的紅磚鋪地,室內外的融合聯通都顯示了對于地方傳統建筑的繼承和發揚。
何塞普·安東尼·科德克(1913—1984),出生于巴塞羅那,1940年畢業于巴塞羅那高等建筑技術學院(現屬于加泰羅尼亞理工大學)。他的老師何塞普·瑪麗亞·胡若爾是高迪的學徒。畢業后,他前往馬德里,跟隨當時西班牙最具聲望的建筑師塞昆迪諾·蘇阿索。巴塞羅那和馬德里的雙重經歷,讓科德克的建筑既強調功能理性,又具備地域性。獨立執業后,科德克的作品很快為他贏來國際聲譽,他因此受邀加入一些西班牙國內和國際的建筑團體。1959年,他代表西班牙參與了最后一屆國際現代主義建筑大會。孤傲的性格讓他始終與任何潮流和團體保持距離。他認為法國建筑師柯布西耶的理念帶來的破壞遠大于貢獻。他崇尚芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托等人更人性化的設計。

向鄉土建筑學習后來也被納入現代主義運動的議程中來。1964年,在紐約現代藝術博物館舉辦的展覽“沒有建筑師的建筑”第一次將世界各地的“鄉土建筑”納入“正統”建筑學的視野中來,這些建筑包括碉樓、窯洞、谷倉……形式的多樣性超乎想象。它們是勞動人民生活實踐的結晶,但是又那么的精巧,貼合當地的地理條件和風土人情。這次展覽極大擴充了建筑師的資料庫。如今研究和學習本土的傳統建筑已經是所有建筑師的必修課,在這一點上,科德克是時代的先行者。
對于科德克來說,烏加爾德住宅是一次青年時代的嘗試。從1956年的卡塔蘇斯住宅開始,科德克發展出一套更加成熟的,很適合郊區別墅的T形平面。這種布局方式能夠有效地組織內部的流線,劃分功能分區,保證私密性,且具有很強的適應性,可以根據不同的場地和功能需求做出調整。他在20世紀50年代到60年代設計的一系列住宅,看上去形態各異,但都是基于這種模式發展出來的。
我們以卡塔蘇斯住宅為例,簡單分析一下這種平面布局。把T形平面想象成一個人的話,住宅的入口通常位于胳肢窩的位置,主入口進去是一個車庫。車庫連接著位于T形中心點的玄關。這個玄關非常高效,直接連通著住宅的幾大功能區:廚房和家政服務人員的休息區(后勤區)、生活區(客餐廳)、臥室區以及室外露臺和游泳池。這些功能各占據T形的一個分支,功能分區一目了然。
作為度假別墅,業主當然都希望住宅盡量開敞,一家人可以在這里親近自然,沐浴陽光,呼吸新鮮空氣,與此同時,私密性也很重要。T形平面本質上是一個外向型的平面布局:以玄關為中心點,建筑的每一個“枝杈”都在向外伸展(相反的,像中國的四合院或者古羅馬庭院住宅這種回字形平面,就是非常內向的平面形式)。但同時它又能保護隱私,因為T形建筑的“枝杈”就起到了分隔公共與私密空間的作用,比如臥室區的兩側一邊是入口庭院,一邊是帶泳池的內庭院,兩邊被建筑隔開互不干擾。再加上院墻和植被的圍合,帶泳池的內庭院也因此能很好地保持私密性。


除了平面布局,還有一些手法可以保障私密性。例如在兩個功能分區之間,科德克會將室內的隔墻一直延伸到室外,變成院墻。比方說廚房和客廳是挨在一起的,這堵墻就可以遮擋住廚房的噪音,油煙和家政服務人員的活動,保證從客廳的窗戶看出去,室外的景觀和寧靜的氛圍不被打擾。可以滑動的百葉窗是科德克經常使用的建筑構件,包括在一些集合住宅的項目里。它可以調節光線,保護隱私。很多時候,百葉窗也是建筑立面上唯一的裝飾元素。科德克還有一個常用的設計手法也很有趣,他喜歡把并排的房間依次錯動,布置成階梯狀。錯開的地方作為房間的開窗,這樣兩個窗戶之間的干擾會更少。
這些設計手法都很好地整合在建筑的整體構圖當中,一點也不累贅。可以看到,這一時期的科德克的確在手法上更加純熟,語言更加精煉了。
除了私人住宅外,科德克的集合住宅設計也非常出色,比較著名的作品包括巴塞羅內塔住宅、烏爾基霍銀行住宅等。以上兩座住宅都位于巴塞羅那,而科德克最杰出的集合住宅作品卻在馬德里,它就是1966年建成,位于薩拉曼卡區的“向日葵”住宅。
馬德里市區的大部分房子都是嚴嚴整整的,對比之下這個立面猶如窗簾一般帶著起伏褶皺的房子就顯得尤為瀟灑飄逸,仿佛在向被酷暑和嚴冬折磨的首都人民展示地中海生活的愜意。薩拉曼卡區是馬德里最富裕優雅的城區,“向日葵”住宅位于該區域中心,占據著一個街區的西南角。南面的何塞·奧爾德加·加塞特街是寬闊而繁忙的主街,西面的拉加斯卡街非常狹窄,缺少陽光,街道兩邊的樓距離很近。
在中國城市,住宅建筑多采用扁長的板樓形式,建筑法規規定了前后排的樓間距,這樣的布局保證了充足的采光,但缺點是離城市生活較遠。相比之下,西班牙城市的規劃通常以街區為單位,住宅沿街道圍合成一個個方塊,住宅單元被劃分成面寬窄、進深大的狹長形態。為了解決采光和通風問題,一般的方案是在住宅內部增加通風井,但這些狹窄的井道,陽光是照不進來的。

科德克的設計可以說讓人耳目一新。他把整棟樓拆解成5棟朝南的小樓,而不是1棟朝西的大樓。前后樓之間是朝城市開敞的庭院,這些庭院為住宅帶來陽光,同時作為緩沖空間讓露臺與街道拉開距離。住宅單元并不是垂直于街道劃分,而是朝南略微傾斜,這樣可以減少前后住宅的遮擋效應,下午西南向的陽光可以照射到客廳深處。單元之間的分隔墻從室內一直延伸到建筑的臨街面,使其既不受相鄰單元的打擾,也不受對街建筑的干擾。像科德克的其他住宅一樣,窗戶外面都用了百葉遮擋。住宅樓的一層和地下一層是商鋪,由于引入了下沉庭院,地下室的采光很充足。二層是架空層,設計得如同花園一般,住戶從這里乘電梯上樓,這樣的入戶方式讓人在心理上覺得仿佛已經遠離了城市的喧囂,在一個集合住宅里得到了接近于獨棟別墅的居住體驗。
作為建筑師,科德克并不追求奇特新穎的造型,對理論也不感興趣,而是通過精心的平面布局和巧妙的形體規劃,力圖為客戶創造舒適宜人的居住環境。他經常強調說,這是一個建筑師應該恪守的職業道德。
(責編:李玉簫)