風景與想象

生而為人，難免就會有人類中心主義的視角。看花花草草，看延展的樹枝，看半開的窗，或冬日里被裹得嚴實的小樹，竟看出人的樣貌來。這是眼睛，那是臉，這是白花花的大腿，那是低首沉思的人，帶著些自得其樂的意思，也不管那些花草樹木同不同意。的確是一種象形，但也像鏡子一樣，照出人類仿佛內置程序一般的思維結構和潛意識。反過來這樣假設吧：很有可能，兔子也會覺得有些人像兔子，豬也會覺得某些人像豬？至于樹木，據說它們也是會思考和交流的，只是以一種人類無法理解的、隱秘的方式罷了，它們也許也會說“你看呀看呀，那個人的長腿可真漂亮，我也要減肥”，從此決定不吸收從吊針里不由分說輸入的營養液，一心只想在夏季來臨前把樹圍減少25%。

在上海話里，常常用“靈”作為形容詞來夸獎一樣東西。從這種意義上說，擬人的風景可以擴展為一個萬物有“靈”的世界。巨大的吊車像巨鳥，他們聚在一起在密謀著什么？而昏黃的夜色里，前后依偎著的兩個鳥人，是否會如傀儡般，被騎助動車的人的雙手操控？至于固定塑料頂篷的四塊磚，像不像地鐵里相鄰而坐的一對男女，一個岔開雙腿，一個交叉內斂，莫非磚也分男女？萬物有靈的世界是想象的世界，有時它們不可言說，就像那兩輛以獨特的“車位”糾纏在一起的共享單車。

（責編：常凱）