德博拉·利維：寫作就是那間自己的房子

德博拉·利維簡(jiǎn)介：

英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人。1959年出生于南非約翰內(nèi)斯堡，9歲隨家人移居英國(guó)。早年為皇家莎士比亞劇團(tuán)寫過(guò)不少戲劇，1989年開始發(fā)表小說(shuō)，從2012年起，作品三次入圍布克獎(jiǎng)，2020年獲得法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)論她為“當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)中最令人興奮的聲音之一”。

對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，作家德博拉·利維的名字有點(diǎn)陌生，很多人并不知道她已經(jīng)寫作四十年，三次入圍布克獎(jiǎng)，是許多文學(xué)獎(jiǎng)候選名單上的常客。2023年，利維的自傳性隨筆——《我不想知道的事》《生活的代價(jià)》和《自己的房子》在國(guó)內(nèi)出版，利維本人更喜歡把它們稱為“生活進(jìn)行時(shí)自傳”（Living Autobiography）。這三部作品不僅面向過(guò)去，還與她的當(dāng)下生活同步，橫跨了她的四十歲到六十歲。在這三部作品中，利維回答了每個(gè)作家必須面對(duì)的靈魂拷問——為什么寫？寫什么？怎么寫？

為什么寫：救鸚鵡

利維的寫作動(dòng)機(jī)得從一只虎皮鸚鵡說(shuō)起。利維出生于南非的約翰內(nèi)斯堡，5歲時(shí)，她的父親因?yàn)榉磳?duì)種族隔離制度被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。這件事對(duì)小利維打擊很大，7歲時(shí)，利維被送到距約翰內(nèi)斯堡500多公里遠(yuǎn)的德班，和教母一起生活。

教母養(yǎng)了一只可愛的虎皮鸚鵡，叫小比利，但在小利維眼里，她看到的是別的東西——小比利被關(guān)在籠子里，它本該像別的鳥一樣自由飛翔。于是在一個(gè)夜晚，利維悄悄打開籠子放走了小比利，她把對(duì)自由的憧憬全部寄托在這只鸚鵡身上。小比利的確飛走了，卻很快又重新回到了籠子里，利維對(duì)此很失望。兩年后父親出獄，利維一家人離開南非移居英國(guó)，但這只鸚鵡的陰影卻一直籠罩在她的心里。

救鸚鵡是一個(gè)生活隱喻，籠子里的鸚鵡可以看作監(jiān)獄中的父親，也可看作被困在創(chuàng)傷中的利維自己。救鸚鵡的失敗，說(shuō)明想要自由，僅僅打開籠門是不夠的，好比僅靠離開南非，并不能真正擺脫過(guò)去。

在《生活的代價(jià)》里，利維寫道，“我們要么因過(guò)往而死，要么成為藝術(shù)家。”顯然，她選擇了后者。利維二十出頭開始寫作，27歲出版作品，她寫戲劇，寫小說(shuō)，寫隨筆，用第三人稱寫，也用第一人稱寫，從1989年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，到2012年首次入圍布克獎(jiǎng)，利維用了23年。

作家喬治·奧威爾在《我為什么要寫作》中，把作家的寫作動(dòng)機(jī)總結(jié)為四點(diǎn)：純粹的自我中心、審美方面的熱情、歷史方面的沖動(dòng)和政治方面的目的。利維在她的第一本自傳里對(duì)此作出過(guò)回應(yīng)，她沿用這四大動(dòng)機(jī)，但又把它們指向了同一件事——想發(fā)出自己的聲音。

利維筆下的女性人物也同樣處于拉扯中。她想寫一個(gè)從未被寫過(guò)的女性主角，擺脫傳統(tǒng)刻板的女性氣質(zhì)幽靈——寧?kù)o、隱忍、苦中作樂，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)幽靈仍然縈繞在今天，還擁有許多變體。更糟糕的是，21世紀(jì)的現(xiàn)代女性遭受著新的折磨，社會(huì)希望她們無(wú)所不能，但絲毫沒有減少對(duì)她們的羞辱，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上還是家庭上。

7歲的利維仍處于某種失語(yǔ)狀態(tài)，當(dāng)時(shí)身邊的人總讓她大聲說(shuō)話，可她卻不知該怎么提高音量，她選擇把這些話寫下來(lái)——這也許就是她最初的寫作動(dòng)機(jī)。但這并不是件容易的事，最開始她甚至無(wú)法從紙上的第一行寫起，總是從第三行寫起，她害怕第一行。15歲時(shí)，利維在餐館的餐巾紙上，用一支漏液的藍(lán)色圓珠筆寫下了“英國(guó)”兩個(gè)字，她知道自己想成為作家，卻不知該往哪個(gè)方向努力。29歲，她在波蘭做采訪，從著名女演員、導(dǎo)演索非婭·卡林斯卡那里，得到了那個(gè)方向——要說(shuō)出自己想說(shuō)的，不用大聲，只需要把想說(shuō)話的愿望和對(duì)此的猶豫，一同表現(xiàn)出來(lái)。在后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里，利維一直在思考卡林斯卡的話，直到50歲，她才終于找到了自己的聲音：“要成為一名作家，我必須學(xué)會(huì)打斷別人，敢于發(fā)聲，大聲說(shuō)話，然后再大聲一點(diǎn)兒，最終學(xué)會(huì)用我自己的聲音說(shuō)話，而我的聲音其實(shí)一點(diǎn)兒也不大。”

寫什么：在上升的扶梯中哭泣

在《我不想知道的事》的開篇，利維寫了這樣一個(gè)場(chǎng)景：她站在火車站的自動(dòng)扶梯上往上升，眼淚不停地往外涌。自動(dòng)扶梯明明推著她向上向前，這是一種積極的力量，卻莫名觸發(fā)了她的創(chuàng)傷記憶，使她感到悲傷，充滿消極的情緒。這也是一個(gè)利維式的生活隱喻。

她哭泣，不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)她剛離婚，處于人生低谷，更因?yàn)槟戏堑倪^(guò)去，像幽靈一樣找上了她。過(guò)去不僅糾纏著利維本人，也糾纏著她筆下的人物。她的作品里經(jīng)常有兩種相互矛盾的力量，一種推著人物前進(jìn)，讓他們想象更好的生活，另一種卻總把他們拉回現(xiàn)實(shí)，拉回過(guò)去。可以說(shuō)，利維的寫作對(duì)象就是這兩種力量間的拉扯。

以長(zhǎng)篇小說(shuō)《游泳回家》為例，利維塑造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物——盛名在外的詩(shī)人喬，和一個(gè)超現(xiàn)實(shí)人物——從泳池里忽然冒出的裸體女孩凱蒂。在短篇小說(shuō)《星塵國(guó)度》里，現(xiàn)實(shí)人物是廣告公司的老板湯姆，超現(xiàn)實(shí)人物是會(huì)計(jì)師尼克，他總把別人的痛苦當(dāng)成自己的。喬和湯姆都是世俗定義下的成功者，而凱蒂和尼克則都患有某種癔癥，接近精神病人。他們不像真實(shí)人物，倒像喬和湯姆分裂出的人格，是兩人過(guò)去的幽靈多年后的再度糾纏。

在《生活的代價(jià)》，利維寫到自己的五十歲，離異，她和兩個(gè)女兒搬進(jìn)公寓大樓，想要開始新生活，卻發(fā)現(xiàn)公共走廊像恐怖片《閃靈》的場(chǎng)景。冬天屋里暖氣停了，沒有熱水，舊家具舊電器和新居格格不入，生活是一抹能把人逼瘋的黃色。利維不僅得寫作養(yǎng)家，還得承擔(dān)所有體力活，這就是自由的代價(jià)。她拿著“通廁大師”，修理浴室堵塞的水管，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)自己身上穿著兩件反差極大的衣服，工裝外套厚重實(shí)用，絲綢睡裙輕薄柔軟，簡(jiǎn)直像兩種符合社會(huì)想象的性別，而她把它們同時(shí)穿在身上，不再扮演“社會(huì)妻子”的角色，但新角色到底是什么，她還不知道。

一個(gè)女性能在寫作的同時(shí)擁有幸福和愛情，擁有家和孩子嗎？利維在自傳里問自己，她覺得很難，但她沒有逃避書寫這種渴望與懷疑，這或許就是一種屬于當(dāng)下的新人物，自傳里的她就是那個(gè)她要寫出的女性主角。

怎么寫：踩橙子

寫作者該怎么書寫自己的生活經(jīng)驗(yàn)？利維的回答很有趣，她提起了小時(shí)候在約翰內(nèi)斯堡吃橙子的情景：找到一個(gè)小小的汁水飽滿的橙子，然后光著腳踩它，讓橙子在腳底板下滾來(lái)滾去，慢慢變軟。這非常考驗(yàn)功夫，既要壓出果汁，又不能讓果子破裂，全憑腳底的感覺。她的腿被南非的陽(yáng)光曬得黝黑有勁兒，但光有勁兒還不夠，必須把力道柔柔地作用在一只小小的橙子上。滾好以后，只需用大拇指在橙子皮上戳一個(gè)洞，就可以往外吸吮甜甜的果汁了——這當(dāng)然又是一個(gè)利維式的生活隱喻。如果把這段話視為她的寫作技法，那么很顯然，生活好比那只橙子，寫作則是柔柔地踩橙子。

即便是利維自己，也并非開始就掌握了踩橙子的技巧。利維在自傳里坦白，她發(fā)現(xiàn)《游泳回家》的故事和她自己的聯(lián)系過(guò)于直白，“離骨頭太近了”。利維的其他小說(shuō)也常透著鬼氣與暴力。比如《穴居女孩》里的妹妹卡斯，想通過(guò)手術(shù)變得“更女性”，為了表現(xiàn)這種觀念的可怕與暴力，利維用了兩處血腥描寫：一場(chǎng)染血的車禍和一場(chǎng)路邊屠殺——一只貓抓住了一只鸚鵡，挖出了鸚鵡的眼睛，咬掉了它的頭和腸子……這些作品里，死亡、瘋狂作為極其劇烈的情節(jié)和意象反復(fù)出現(xiàn)，某種程度上，也是一種“聲嘶力竭”。

后來(lái)利維對(duì)類似問題的處理就輕盈多了。《生活的代價(jià)》里只用一根冰棍就把母親去世寫得很感人。利維的母親去世前的最后幾周，無(wú)法進(jìn)食，只能舔食某個(gè)牌子的冰棍，依次喜歡青檸、草莓和橘子三種口味。那時(shí)是冬天，大多數(shù)商店不賣冰棍，唯有一家報(bào)刊店還有存貨，利維經(jīng)常去那里買。有天她突然發(fā)現(xiàn)，報(bào)刊店里的冰棍三種口味全賣光了，只剩下一種泡泡糖口味的冰棍。利維又急又氣，發(fā)了一頓火，最終還是買了兩根泡泡糖口味的冰棍。母親果然不喜歡，舔了兩下，就不吃了，利維只好把自己在店里發(fā)火的事告訴了母親，母親笑了，聲音很小，只有胸脯起伏，利維知道她在笑。當(dāng)天夜里，利維看著已經(jīng)化成一攤粉色液體的冰棍，為沒有買對(duì)冰棍懊惱。這之后不久，母親就去世了。這個(gè)場(chǎng)景里沒有“聲嘶力竭”的悲痛，有的只是一根冰棍，就連死亡的意象也化為了一攤粉色的液體，利維學(xué)會(huì)了柔柔地踩橙子。

寫第三本自傳《自己的房子》時(shí)，利維已小有名氣，她離開倫敦的家，去巴黎、紐約、孟買、柏林等地旅行，參加文學(xué)活動(dòng)，在不同的房子里寫作，房產(chǎn)夢(mèng)隨之瓦解。伍爾夫的房間理論，不再是她的最佳方案了。

對(duì)于當(dāng)下的寫作者來(lái)說(shuō)，或許更務(wù)實(shí)的問題是，如果沒有一年500鎊和一間自己的房間，還要不要繼續(xù)寫下去？從這個(gè)角度，我很喜歡利維的答案——“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，相較于一間屬于她自己的房間，更有用的是一條電源延長(zhǎng)線，還有各種適用于歐洲、亞洲或非洲的轉(zhuǎn)換接頭。”——書即不動(dòng)產(chǎn)，寫作本身就是那間房子。

（責(zé)編：常凱）