余笑忠的詩 [組詩]

野 鴨

我對(duì)野鴨知之甚少

第一次聽人說起野鴨，是祖父告訴我

“那時(shí)你還在放野鴨”

這個(gè)俗語居然用的是暗喻

野鴨不是人養(yǎng)得了的，放野鴨的意思是

還沒有投胎為人來到世上

我總算明白了這話的含義，繼而

把野鴨想象為遙遠(yuǎn)的存在

可悲的是，人不能馴養(yǎng)的

也照樣會(huì)淪為人類的食物

天上飛的、地上跑的，野味無所不包

大雁、野兔、野雞、野豬、野鴨……

多年后，第一次見到野鴨

并不是在偏遠(yuǎn)之地，而是近在咫尺

我常散步的公園里，一個(gè)無名湖中

不知何時(shí)來了幾只

個(gè)頭小，像總也長(zhǎng)不大的雛鴨

鳧游觀望，潛水啄食，忽而貼水低飛

伴隨“嗒嗒嗒嗒”一陣歡鳴

那湖中不少于五只，分屬于兩窩

它們有爭(zhēng)奪領(lǐng)地之舉，但像游戲

除此之外，我對(duì)它們知之甚少

只能說，如果它們突然變少了或不見了

我會(huì)若有所失

如果突然多出幾只，我會(huì)心生歡喜

“那時(shí)你還在放野鴨”

想起祖父說過的這句話，我猜

也許還有更深的含義

說明那時(shí)的你是一個(gè)神仙般的存在

無拘無束，像野鴨那般自在悠游

又無所不能，連野鴨都服服帖帖

那是無名的你（千千萬萬個(gè)尚未投胎人世的你我）

近乎一種靈魂

畫柿子

這是最好畫的樹了

凜冬，樹葉落盡

樹枝，簡(jiǎn)約的線條

一顆顆紅柿子點(diǎn)綴其上

可以讓它盡可能地多

如果只畫柿子

只畫三五顆

反而不那么容易

從多到少，不變的是紅柿子

只是越少越不好敷衍

從全稱到特指，并不等于

從全景到特寫

有人畫過六枚柿子

或圓、或方、或扁，形態(tài)各異

有的用了濃墨，有的只是一筆帶過

唯有對(duì)每個(gè)柿子的柿柄

都一視同仁：著色一致，筆法相近

可見其鄭重其事

一位掃地僧，曾經(jīng)詐死多年

他的畫里，留下了太多的空白

似天容海色，似云煙俱凈

我們知道柿子之軟

何曾想過柿柄之韌性？

有人試過，一鍋牛肉燉爛了

其中的柿柄

還是硬的

在松陽酉田村看日出

晨曦微露

昨夜的云朵不見了

草木蒙霜

鴨子和鵝在池塘里游過幾圈

回到岸上撲騰著翅膀

幾只狗邊叫邊跑，我沖它們點(diǎn)頭

這個(gè)時(shí)辰，它們才是自己的主人

遇到的第一個(gè)人是一位農(nóng)婦

寒暄過后，她告訴我看日出的最佳位置

“再過一會(huì)兒就出來了”

我沒有打聽她說的“一會(huì)兒”是多久

這里，時(shí)間無須精確到分秒

日出月落，也不擔(dān)負(fù)為人間對(duì)時(shí)

南方，遙遠(yuǎn)的山峰披著云霞

東邊，背陰的那一面，山體仍是墨色

西邊的山坡上，樹木已投下陰影

我不再指望能有幸拍下

云霞簇?fù)淼哪且惠喖t日

當(dāng)它從東山升起時(shí)，我的眼中

會(huì)是明晃晃的太陽

這個(gè)清晨，沒有如愿為手機(jī)相冊(cè)

新添一輪紅日。但多了一只狗

當(dāng)其時(shí)，它也朝東山凝望

晨光中，這單獨(dú)的一只，出神的樣子

簡(jiǎn)直讓人不忍以狗來稱呼

我和它同屬造物，一同注目朝陽之所在

在期盼中，我們身上

因?yàn)槌了兊媚吧牟糠?/p>

正待喚醒

讓時(shí)間慢一點(diǎn)吧

不知為何，我甚至不愿看到

一同望向朝陽的

那造物，從出神中轉(zhuǎn)身

石牌山道見牛馬藤

從那些老藤的藤條上

取下的皮，搓為繩索

最終所能承受的力量

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過

老藤本身

那是拉得起一條船的繩索

老藤因其韌性而得的名字

適用于所有纖夫

適用于所有

躬身于宿命之人

人前我會(huì)說出這樣的大話：

如果愛一個(gè)人，甘愿為其當(dāng)牛做馬

如果恨一個(gè)人，咒其來世當(dāng)牛做馬

轉(zhuǎn)身，聽到老父的低語：

砍柴不砍藤

父親所指應(yīng)該不是

山林中隨處可見的藤蔓

而是當(dāng)?shù)闷鸫笥玫倪@種老藤

有牛馬之力

能夠助人爬上山崖

能夠讓人絕處逢生

父親，我見到這種老藤了

只是死亡有如火焰

將你特指過的東西

變成了泛指

楊家沖洗衣池

在食堂、民宿、籃球場(chǎng)、電子商務(wù)店旁邊

那里有一個(gè)洗衣池

可以洗衣、洗鞋，也可以洗菜

水龍頭連通山泉

三峽壩區(qū)邊的一個(gè)小村落

在洗衣池忙碌的，有主婦也有老漢

如果是傍晚

籃球場(chǎng)邊，會(huì)有手持水槍嬉戲的孩童

流水、棒槌、搓衣板，飛沫四濺

我也用過那樣的棒槌

洗過書包，洗過沾上墨漬的衣服

在池塘邊、河邊，我見過

浣衣的女子發(fā)怒時(shí)，拿起棒槌

追趕頑皮小子

陽光照在洗衣池里

我想起母親皴裂的手，關(guān)節(jié)變形的手

冬天，冷水刺骨之寒……

像一條大江走過萬重山

像衣服換過了一件又一件

但你依然是你

有人喊我上車（不是喊我回家）

我只是路過這里，我只是

多停留了一會(huì)兒，稍稍有點(diǎn)恍惚

讓我再次回首的，就像

穿過多年的冬裝，一年只洗一次

需要長(zhǎng)久地浸泡，需要

陽光最充足的日子

在羊樓洞青磚茶博物館外

從外地前來的小學(xué)生，參觀完博物館后

排隊(duì)集合，他們將去往下一個(gè)景點(diǎn)

領(lǐng)隊(duì)讓他們安靜，但他們不可能

安安靜靜

好多年了，我沒有近距離看到這么多的孩子

在他們面前，閑坐一旁的我是個(gè)十足的老頭兒

我從廊下坐著的地方起身

以免攝像的人把我也拍攝進(jìn)去

站在太陽的強(qiáng)光下，我想起

阿米亥的一首小詩：一位老婦人

謹(jǐn)遵醫(yī)囑，在大學(xué)對(duì)面的街道上

讓年輕的人流每天都漫過她，就像

做水療一樣……

這時(shí)，一個(gè)小女孩兒從她的隊(duì)列中走出來

將長(zhǎng)椅上的塑料小茶杯拿起

放進(jìn)垃圾桶，然后快速入列

像一條小魚多游了一段距離

她不知道，那小茶杯是我暫時(shí)放在那里并非

丟棄的

她不知道，她同時(shí)擁有天真和認(rèn)真，讓我欣

然接受

她的“糾正”

她就這樣走進(jìn)了我的一首詩

盡管，這只能算作微不足道的二手詩

仰 觀

吸引我仰望一座大樓的

是樓頂邊緣，一只喜鵲正起勁地叫著

它啼叫的同時(shí)，不是翹起尾巴

就是拍拍雙翅

不知道它是邀寵還是自我陶醉

反正那是它載歌載舞的方式

吸引我繼續(xù)仰望那里的

是它身邊還有一只喜鵲

一直保持沉默

也許是太近了，無須應(yīng)答

也許是假裝的，純屬把戲

誰知道。不過這樣也好

如果兩只一起叫喚，以它們

難以恭維的嗓音，聽起來只是聒噪

可以肯定的是

如果要飛，它們總會(huì)一起飛

一種盆景

修長(zhǎng)的綠葉是塑料的

綠葉中間有一束花

那是真的花，就地采回來的

花香猶在

不過真是放錯(cuò)了地方

為假葉子配上真花

為假葉子換上鮮花一茬茬

好像鮮花輪番上場(chǎng)

就為取悅一個(gè)假擺設(shè)

何不干脆用清水供養(yǎng)這些花枝

要不索性花也是塑料的

有位詩人說得多好：

當(dāng)幸福的時(shí)刻來臨

連塑料花也散發(fā)香味

——我們當(dāng)然樂于相信

以至于全然忽略

詩人只是巧妙的虛擬

墳冢上的油菜花

在大片的花田之外

山腳的一座墳冢上

也有幾棵油菜開花了

不知葬身地下的是什么人

也許，這花，正合其心意

比前來祭祀的親人，它們

已先到一步

那墓地不是花田的一部分

幾棵野生的油菜

只是偶然，例外

前來掃墓的人，也許會(huì)有

不忍之心

風(fēng)來過，雨來過

墳冢上瘦小的油菜花

寬厚如盲人笑容的油菜花

高過墓碑的油菜花

如果有天意，這就是天意

一年一度，這里有一陣低語

說給前來祭祀的人：

屈膝，并非必須

老人的迷信

她太老了，與女婿、外孫一起生活

每天打點(diǎn)小麻將

愛抽煙，煙齡七十余年

她太老了，九十有三

只能吃女兒?jiǎn)为?dú)為她準(zhǔn)備的飯菜

餐具也是單獨(dú)的

她太老了，越老越固守怪癖

每次洗完自己的碗

一定要用洗得干干凈凈的空碗

盛滿一碗水

直到下次用餐才倒掉

這是什么講究？女婿不得其解

她也從未明說，只是日復(fù)一日

執(zhí)行這儀式：干凈的空碗，盛滿一碗水

滿滿的一碗水，不再是一只空碗？

盛滿了水，一只碗就更清清白白？

旁人的猜測(cè)，不過是緣木求魚

她所堅(jiān)持的也許只是這儀式

內(nèi)心已無波瀾：干凈的空碗，盛滿一碗水

心性仍需滋養(yǎng)：干凈的空碗，盛滿一碗水