爬上樓的母親 [外一首]

那些趴在墻腳

竹籃里的臟衣服

夜以繼日地跪望母親

母親啊，在那被命名為

樓梯的地方，依舊駐足

如今對她來說爬梯與爬坡無異

但母親的年紀已經比樓梯更長

母親啊，可你好多天沒上樓了

你養的山茶花已經開花了

我的母親最近很少上樓

一天，母親的聲音

卻爬上了頂樓，叮囑了我

“幫我澆澆我的花草吧。”

黑白電視機

兒時除了在村頭的露天影院

村子里的人能歡聚嘮嗑兒

那個扎著“馬尾辮”的

黑白電視機也讓每家每戶歡聚一堂

我模仿起

《西游記》里豬八戒圓圓的大肚子

披上白娘子長長的被單

黑白電視機在客廳里放映著

細膩的生活

我搬來小板凳

作為黑白電視機的

小小觀眾