那些趴在墻腳
竹籃里的臟衣服
夜以繼日地跪望母親
母親啊,在那被命名為
樓梯的地方,依舊駐足
如今對她來說爬梯與爬坡無異
但母親的年紀已經比樓梯更長
母親啊,可你好多天沒上樓了
你養的山茶花已經開花了
我的母親最近很少上樓
一天,母親的聲音
卻爬上了頂樓,叮囑了我
“幫我澆澆我的花草吧。”
兒時除了在村頭的露天影院
村子里的人能歡聚嘮嗑兒
那個扎著“馬尾辮”的
黑白電視機也讓每家每戶歡聚一堂
我模仿起
《西游記》里豬八戒圓圓的大肚子
披上白娘子長長的被單
黑白電視機在客廳里放映著
細膩的生活
我搬來小板凳
作為黑白電視機的
小小觀眾