“實(shí)錄”與“絕唱”

《史記》備受后人稱(chēng)贊，東漢班固稱(chēng)其“文直”“事核”“不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”，近人魯迅稱(chēng)贊“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。贊其為“實(shí)錄”，旨在頌揚(yáng)它的“質(zhì)”；稱(chēng)其為“絕唱”，意在推崇它的“文”。

《史記》記錄了黃帝到漢武帝時(shí)期的歷史。司馬遷以一己之力撰寫(xiě)三千年通史，任務(wù)相當(dāng)艱巨。他所面臨的頭道難題，就是如何搜集與選擇史料。

文字史料最常見(jiàn)，也最蕪雜。司馬遷廣泛閱讀史料，并且作出細(xì)致分析，認(rèn)為用古文書(shū)寫(xiě)的史料最可靠。在撰寫(xiě)《仲尼弟子列傳》時(shí)，他雖然采信了當(dāng)時(shí)學(xué)者的觀點(diǎn)，認(rèn)為孔子有70多位弟子，但只詳細(xì)介紹了出現(xiàn)在古文資料中的35人。

求真是司馬遷的信條。在出任史官并且準(zhǔn)備寫(xiě)作《史記》前，他就開(kāi)始了相關(guān)的調(diào)查與研究。20歲時(shí)，司馬遷從洛陽(yáng)南下，渡淮河，過(guò)長(zhǎng)江，窺九疑，浮沅、湘，南登廬山，俯瞰大禹曾經(jīng)疏浚過(guò)的九江。之后沿江而下，又來(lái)到今天改稱(chēng)紹興的會(huì)稽，考察太湟，探訪禹穴。隨后，“上姑蘇，觀五湖”，渡淮河，臨泗水、汶水、濟(jì)水。考察完山東半島，又在西歸的過(guò)程中走訪黃河、漯河、洛渠。

司馬遷熱衷于調(diào)查研究，不只是為了尋找和選擇史料，還為了準(zhǔn)確理解歷史事件和歷史人物，探尋歷史的真相。

“想見(jiàn)其為人”，是司馬遷對(duì)歷史人物的最高褒獎(jiǎng)，也是他調(diào)查研究的驅(qū)動(dòng)力。早年閱讀《論言弟子籍》和《論語(yǔ)弟子問(wèn)》時(shí)，他就非常仰慕孔子。哲人已逝，相見(jiàn)無(wú)方，要表達(dá)“心向往之”的熱誠(chéng)，最好的辦法是實(shí)地考察，追尋孔子行跡。

司馬遷還前往劉邦等人的出生地與聚眾起義地，走訪彭城、沛、豐、碭等地，了解漢初君臣的故事。在淮陰調(diào)查時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他：韓信時(shí)刻以富貴為念，始終相信自己能大富大貴，“其母死，貧無(wú)以葬，然乃行營(yíng)高敞地，令其旁可置萬(wàn)家”。為了驗(yàn)證傳言真?zhèn)危抉R遷特意去韓信母親的墓地調(diào)查，“視其母冢，良然”。

這個(gè)調(diào)查結(jié)果對(duì)《史記》寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響。司馬遷以韓信的利欲心為線索，解讀相關(guān)史料，寫(xiě)出了《淮陰侯列傳》。在這部傳記的前半部分，司馬遷記錄了韓信初拜大將時(shí)進(jìn)獻(xiàn)給劉邦的計(jì)策。其中一條就是，要想服眾，必須“以天下城邑封功臣”。隨后，記錄的是韓信敦請(qǐng)劉邦封張耳為趙王的故事。張耳本來(lái)是劉邦派來(lái)的副將，韓信在迫使燕王歸附之后，請(qǐng)封張耳為鎮(zhèn)撫燕國(guó)的趙王。這樣，既去除了劉邦派來(lái)的制衡者，又把自己變成了“造王者”。

劉邦統(tǒng)一天下后，采用出其不意的手段，奪了韓信的兵權(quán)，將其徙封為楚王。后來(lái)，又改封淮陰侯。這樣的做法自然會(huì)激怒韓信。韓信顧不了那么多，最終謀反事泄、身死族滅。臨刑前，韓信慨嘆“悔不用蒯通之計(jì)，乃為兒女子所詐，豈非天哉”。

司馬遷在《史記》中直接再現(xiàn)了韓信的悲劇人生，又間接表達(dá)出自己的立場(chǎng)。為了進(jìn)一步表明立場(chǎng)，司馬遷還在論贊部分直接批評(píng)韓信，認(rèn)為他本可以用功勛來(lái)?yè)Q取富貴，成為漢代的周公，卻自矜其功勞與才能，不懂得謙讓?zhuān)臣秤诠γ毁F，最終被夷滅宗族，“不亦宜乎”。

如果司馬遷不作調(diào)查研究，就不可能搜集到這么多史料，更不可能如此巧妙地剪裁與組織史料，《淮陰侯列傳》《屈原賈生列傳》《仲尼弟子列傳》《孔子世家》《五帝本紀(jì)》就不會(huì)是目前這種寫(xiě)法，它們的思想性、藝術(shù)性也會(huì)大受影響。

《淮陰侯列傳》是實(shí)錄，也是悲歌，稱(chēng)其為“無(wú)韻之離騷”并不為過(guò)。《史記》的其他部分也一樣，處處體現(xiàn)實(shí)錄精神，又散發(fā)出迷人的藝術(shù)氣質(zhì)。

《留侯世家》是另一個(gè)例證。傳主張良是個(gè)謀士，“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”，謀劃了很多驚天動(dòng)地的大事。如果僅僅閱讀關(guān)于他的史料，可能會(huì)將其想象成魁梧奇?zhèn)ブ俊Ｋ抉R遷也曾這樣猜測(cè)過(guò)，直到后來(lái)得到張良的畫(huà)像，才知原來(lái)張良“狀貌如婦人好女”，非但不魁梧，反而很柔弱。

司馬遷刻意運(yùn)用種種對(duì)比，烘托張良與韓信不同的悲喜人生，制造強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。這是客觀再現(xiàn)，也是有意展示。司馬遷憑借調(diào)查研究所得，巧妙地選擇與組織可信史料，生動(dòng)地再現(xiàn)歷史事件和歷史人物，可謂“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。讀者在司馬遷的引導(dǎo)之下，得以觸摸到歷史的棱角，感受到潮流浩蕩向前的力量，領(lǐng)略華夏山川風(fēng)貌，領(lǐng)略歷史人物風(fēng)采。

（摘編自《解放日?qǐng)?bào)》）

（供稿 爾 東）