小小字條故事多

我的臥室里有一個盒子，里面裝著爸爸寫給我的上百張字條。

爸爸是駐京某部的一名機關干部，他工作繁忙，常深夜才回家，那時我早已入睡；而他清晨出門時，我還沒有起床。盡管同住在一個屋檐下，我們卻常常數日難見一面。

為了能和我更好地交流，爸爸便隔三岔五地寫給我字條——

一

“語文抄《駱駝祥子》，英語寫單詞。”“別再浪費時間了，抓緊時間學習。”“寒假手冊寫一點。”……

毫不意外，爸爸寫給我的字條里，內容最多的是關于學習的。

記得六年級上學期，媽媽也天天加班。那時，我每天不僅要完成老師布置的作業，而且要寫一套爸爸、媽媽為我挑選的家庭作業，爸爸要求我把寫完的作業放在桌上，他每天回來檢查。

我心想，爸爸回來都幾點了，哪還有精力檢查我的作業。于是，我常敷衍了事，選擇題隨便勾選，算術題也懶得寫計算過程，隨便寫個數字應付了事，往往不到10分鐘就“完成”了作業，然后像脫韁的野馬一樣在家屬院里盡情玩耍。

然而，有一天一早，當我打開作業本時，映入眼簾的是一個個鮮紅刺眼的“×”，中間還夾著一張字條：你再不認真寫作業，我就把你拉起來重寫！

哼！我才不信爸爸會真的把我拉起來，不過是虛張聲勢罷了。我愈發敷衍，而爸爸留下的字條語氣也越來越重。原本用黑色筆寫的紙條，后來干脆換成了紅色筆，鮮明地表達他的憤怒。

直到一個周六的早上，爸爸早早把我從床上叫起來，質問我為何不認真寫作業，并罰我去小區的凈水站提水回家。后來媽媽告訴我，爸爸半夜回來看到我的作業后非常生氣，但又怕叫醒我影響第二天的學習，所以一直忍到周末才發作……

爸爸去加班后，我翻出他留下的字條，用心讀了起來。那一行行紅色的字跡，如同閃電般劃過我的心……

二

進入初中后，測驗和考試的強度明顯增加。

爸爸對我的測驗情況十分關注，但我的成績總是不太理想。每當爸爸問起時，我總是很抵觸，就用“卷子還沒發”“老師還沒公布成績”之類的話來搪塞。

我把成績不理想的卷子藏在書包夾層里，但爸爸很細心，總能從我的書包里翻出來，并在上面留下批注，指出我的錯誤和改進方向。對于一些難題，他還會貼心地寫下解題思路。

可是，我并不領情，總覺得這些事情應該交給老師，爸爸的批注讓我覺得很沒面子。

初一上學期的期中學業測試，我的成績依然不理想。又是一個周末的早晨，爸爸問我考得不好的原因，我含糊地說題量太大、時間不夠。爸爸很生氣，拉著我要講道理。我倔脾氣上來了，和他吵了幾句后就摔門而出。

等我回來時，家里已經沒人了，桌子上卻放著一張熟悉的字條，上面密密麻麻地寫滿了字：“希望你多從自身找問題，多從錯題中總結教訓，這樣才能提高。只要認真，一切都還來得及！”

我拿著字條反復看了許久，才回過神來。原來，爸爸并不是一味指責我，而是真心希望我更好。

從那時起，我專門準備了一個錯題本，每次測驗都會認真總結，避免再犯同樣的錯誤。

三

初一寒假到了，爸爸、媽媽都要上班，白天的時光成了我的自由時間，我無比開心。

每天早晨，迎接我的是保溫箱里豐盛的早餐和一張小字條，上面寫著當天的任務和注意事項。比如，“降溫了多穿衣服”“水壺里的水不見少啊，你是不是沒怎么喝水？多喝水”……我很難想象，爸爸那么忙，怎么還有精力關注這些細節。

不妨給爸爸留一張字條試試。有一天晚上，我突然想吃蘋果，便隨意地找張紙條寫了下來。

第二天早上，我發現桌上已經放了一袋紅彤彤的蘋果，吃起來格外美味。后來媽媽告訴我，那天晚上爸爸拖著疲憊的身軀回到家，收拾好東西后才看到我的字條，又立刻出門去買蘋果。媽媽勸他第二天再去買，他卻說：“這么簡單的心愿，能滿足的就第一時間滿足吧！”

還有一次，我和一個小伙伴在籃球場上起了爭執，互相推搡了幾下，差點動手，幸好被其他同學拉住了。回家后，我感到很委屈，也很困惑，便在字條上寫了這件事，問爸爸該如何與朋友相處。

沒想到，爸爸這次沒有用字條回復我，而是寫了一封長信。他用自己成長中的故事和遇到的類似困惑，讓我珍惜朋友間的感情，控制好情緒，不要為小事動怒。在爸爸的引導下，我和小伙伴很快就和好如初。

有一個周六，爸爸回來得比較早，拉著我去操場跑步。結果我只跑了不到兩圈，就喘得上氣不接下氣……

第二天早上，書包上放著一張熟悉的字條：體能訓練雖然辛苦，但堅持下來會很酷，而且日積月累會有很大的進步。

從那以后，爸爸的字條除了布置作業，還多了每天的體能訓練任務，比如做50個仰臥起坐、拉10個引體向上等……

2025年春節前的一天，爸爸和我打賭，說如果我能跑完5公里并且超過他，就獎勵我100元。在跑道上，我越跑越快，到了最后兩圈，我已經把爸爸遠遠甩在后面。在終點，我等了大半分鐘，爸爸才氣喘吁吁地趕來，他笑著說：“你說我這打賭輸了，咋還這么高興呢？”

這時，我才發現爸爸曾經烏黑濃密的頭發已經夾雜了不少白發，額頭和眼角的皺紋也愈發明顯。

爸爸雖然不是名人，也無法給我多么優渥的生活，但他的愛卻充溢在那些字條的字里行間，一次次給予我別樣的溫暖。

（作者為北京市東城區一七一中學七年級學生）

編輯/吳萍霞