寫作繞不開描寫,而描寫也是筆力高低的標(biāo)志之一。
很多人害怕描寫,或者他以為在“描寫”,其實(shí)在“介紹”。一個(gè)重要特征是濫用語義模糊的“大詞”,例如,寫物品豐富的場面,言必稱五花八門、琳瑯滿目、不計(jì)其數(shù)……以“琳瑯滿目”為例,看起來很好用,一下子概括了許多場景——菜市場、超市,甚至公園那些花花草草,皆琳瑯滿目……但換個(gè)角度看,作者所沾沾自喜的萬用詞,在讀者眼中卻變得敷衍將就,因?yàn)樽髡邏焊鶝]有去好好觀察過。
成熟的作者深知細(xì)節(jié)的魔力,看陳慧《在菜場,在人間》中的一段:
她把攤開的佛經(jīng)一一疊進(jìn)紙箱子里,只占了門邊很小的一個(gè)位置,騰出來的地方放上了她從趕早市的本地菜農(nóng)手里批發(fā)的應(yīng)季蔬菜。她前后賣過新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等。
她賣什么,屋里的地上就晾滿了什么,人走進(jìn)走出,不得不踮著腳尖,像是在跳芭蕾。她只賣不買,什么沒賣掉,她的胃就順理成章地消滅什么。
作家陳慧的本職是菜場小販,擺攤之余靠寫作排遣時(shí)光。經(jīng)年累月,她對一豆一葉如數(shù)家珍。每一種瓜,每一樣菜的名字都叫得出;寫地面雜亂,她把一群顧客的無處落腳比作跳芭蕾……個(gè)中細(xì)膩和新奇,非用心觀察細(xì)思不可得。
再舉一例,來自作家遲子建的《煙火漫卷》,寫東北集市一景:
他們坐在馬扎或是矮板凳上,跟湊近攤前的顧客搭訕,天花亂墜地推銷舊貨,而迤邐攤開的貨攤兒,就像一條時(shí)光隧道,跨越了不同的年代。煙笸籮、醬油瓶、醋壇、茶壺、米桶、糖罐、酒壺和花瓶不知在什么人家,伴著主人過了什么日子,空著心的它們,還是一副渴望著走進(jìn)誰家,與人共度苦辣酸甜的表情。
好的描寫各有特色,但原因是近似的。
一是夠深夠全:先海量,再求精。下真功夫,去觀察去體驗(yàn),最大限度掌握每一個(gè)細(xì)節(jié),知曉每一個(gè)人和物件。這樣做的目的不是攤大餅,而是先增大觀察量,再淘出真正精巧和有價(jià)值的細(xì)節(jié)。上述兩段范例,作者對所有事情和物件都知曉,信手拈來卻不平鋪直敘,人與物相互穿插,相映成趣。
二是同而不同。對于觀察和描寫,很多作者吐槽:前人都寫過了。不會(huì)的,世間萬物,細(xì)節(jié)無窮無盡,寫到宇宙盡頭都寫不完。這就需要我們有“同而不同”的決心,這也是作家應(yīng)有的“超能力”。當(dāng)年福樓拜就叫弟子莫泊桑“死磕”這種能力,最細(xì)微的事物里也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)未被認(rèn)識過的東西。讓我們?nèi)グl(fā)掘它。為了描寫一堆篝火和草原上的一株樹木,我們要面對這堆火和這株樹,一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹、其他的火不相同的特點(diǎn)的時(shí)候。
總之,慎用大詞,用具體而準(zhǔn)確的詞。當(dāng)你腦海里一旦有大詞、模糊之詞蹦出,立即按下,不要偷懶,盡可能去具象化。久而久之,你的描寫功力必定會(huì)上臺階。
(摘自“葉偉民寫作”微信公眾號,郭德鑫圖)
