“外賣詩人”王計兵：寫作是我生命空地上的一場大雪

我是一名工作和生活在江蘇昆山的57歲的外賣員。1988年，我第一次離開故鄉，成為一名進城打工的農民工。作為一個從農村走進城市的年輕人，我也是初次對人生產生了思考：人的一生終究為了什么？什么樣的人生才契合我們內心里的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇了路邊的舊書攤。從那之后，我愛上了閱讀，后來也愛上了寫作。1992年，我曾經發表過小小說。此后，由于家人的反對和我自身的原因，再次發表作品就到了2017年，中間跨越了25年。但在這25年里，我從來沒有放棄自己寫作的愛好。也是這25年讓我明白了很多道理。人生是一個線段，在歲月里跨出的每一步都算數。

我曾經形容寫作是我生命空地上的一場大雪。它不能改變我的人生，卻會讓我的人生變得精彩，讓空白不是真正的空白。也是因為對文學的愛好，我一直能感覺到人生的方向感。這種方向感來自文字的引領。所有生命的狀態都是不一樣的。哪怕擁有了翅膀，像飛鳥，也不是每一雙翅膀都可以展翅高飛。更多的翅膀在低處。誰又能說低處的飛行不是飛行？這是一種日常生活。

我最艱苦的日子就是在昆山度過的。當時我們在一條廢棄的水溝里，用各處找來的簡單木板建了一間水上小木屋，沒水沒電。后來，離我們小木屋最近的鄰居給我們拉了一條電線，小木屋里就有了電。水更好解決，因為不遠處有一個打工樓，里面有公共水龍頭，我們就從那里拎水。最艱苦的是刮風下雨的時候。

因為木屋上面的棚子是一塊廢棄篷布，再加上我們花10 多塊錢買的一塊防雨塑料布，風雨來襲時，那個棚子就會發出很大的聲音，整體還會傾斜。我們特別害怕風會把我們一家吹到水里去。而每當這個時候，附近的二樓就會有手電照過來，有居民擔心我們一家人的安全。

當有光照著我們的木屋上方，木屋里面就會有朦朦朧朧的光亮。因為我喜歡寫作，我當時說的一句話現在仍然記憶猶新。我說：“從此刻起，我們就是內心裝滿手電的人，此后人間，我們就不再有夜路。”

后來我開始做外賣工作，到現在已經是第八個年頭了。在這八年的外賣生涯中，我把每一單送好，用最好的態度對待顧客，做一行就要愛一行。我記得年輕的時候我崇拜的一位表哥教育過我的幾句話。他說，我最大的缺點是愛笑。他說，一個愛笑的人在生活中容易被欺負。但是我并不這么認為。在我的外賣工作中，因為我的笑容和我的態度，得到了大量的好評。

有些顧客說我的笑容很治愈。歲月推翻了一些人對生活的偏見。有很多朋友問我：一個外賣員每天都在爭分奪秒，你是如何在爭分奪秒中擠出時間來進行創作的？我總結道：我們的生活是固態的，我們的愛好是液態的。只要保持熱愛，液態肯定會自然而然地流淌在固態的縫隙里。

長期以來，我遵循著用紙筆寫作的習慣。我的身上隨時都帶著一支筆。為了方便記錄，我還不斷地更換寫字的筆，從圓珠筆、水筆到記號筆，以保證我可以把詩歌寫在所有的物體上，包括順手撿來的紙板、泡沫等上面。但是送外賣之后，爭分奪秒的生活的確沒有給我留下用紙筆寫作的時間。于是，我又改變了習慣。現在我用語音聊天進行創作。每天工作的間隙，等餐、等電梯，甚至是在等紅燈時，靈感到了，我就快速地用語音給自己留言。當我閑下來的時候，再把留下的語音轉換成文字，就創作出了我想要的詩歌。

目前全國靈活就業總人數近兩億，其中有1300多萬外賣員。我去年出版了一本詩集，名為《低處飛行》。為創作這本書，我采訪了140多位外賣員，他們形形色色。有博士生，在尋找工作前為給自己一個緩沖，進行了短短兩個多月的外賣配送。有大學生暑假工，利用假期賺取學費。我尤其關注女性外賣員群體，我們知道這份高強度工作對女性而言是個挑戰，比如夜晚送餐。還有一位企業老板，因企業破產而加入外賣行業。他曾在雨天送餐時翻車，折斷了八根肋骨。身體恢復后，他依然奔波在送外賣的路上，后來還成了那一片的單王。諸如此類的故事不斷涌現，讓我對“困在系統里的人”以及他們的空間生活產生了諸多思考。

我也開始嘗試寫散文、寫非虛構作品。當我講述的這段文字達到數千字或者上萬字的時候，我就利用AI 的糾正技術對文字進行修正和排列，這樣就給我節省了大量時間。隨著AI技術的深入介入，這是可以預見的未來，但它依然無法替代人工，因為人工寫作是基于愛。我相信無論技術如何發展，人類的思維也會同步發展，應該是基于它們之上的，這是生活的一種推動作用。

我相信生活的發展是服務人，而不是操控人。從短期的形勢來看，看似一個企業、一種技術的出現，操控了一群困在系統里的人；從另外一個方面，也意味著另一部分人有了屬于自己生存的方式和方法。只要你愿意奔跑，生活就給予了你一個飯碗。

人生啊，其實就像是采一場蜜。無論過往經歷的百花百草有多苦，我們要的結果，應該是生命的價值。我期待著科技在未來日子里快速發展，它會帶給我們全新的生命質量和高度。

（趙一趙摘自2025年2月7日《文匯報》）