一根由神奇到神圣的棍子

一

我們中國最原始的計時工具，是一根棍子，學名叫“表”。

棍子被垂直樹立在地面上，立竿見影，“光陰”被捕捉到了。光陰這個詞的本義是光的影子，先民們通過觀測計量影子的位移，把“時”區分出“間隔”，“時間”的概念產生了。大自然中的時，本來是無間的，一切都那么混混汩汩存在著?！疤斓匚雌?，陰陽未判，四時未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形。”（《淮南子·俶真訓》）這根棍子立在地面之后，人們的生活軌跡清晰起來，有了時間，才開始有歷史。

對“時間”的發現，是人類認知天地最重要的突破口，是由動物到人的最華麗的轉身，先民們用智慧把自己從普通動物中完全剝離出來。據科學史家判斷，這個時期是在約公元前6500 年的伏羲時代。

我們今天手上戴的，墻上掛的，地上擺設的，叫表，鐘表，它們的祖先就是那根棍子， 有序跳動的秒針，是對光影位移的生動臨摹。

光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個過程， 既緩慢又漫長。

先民們觀測太陽， 也觀測月亮， 太陽出沒和月亮盈虧是捕捉“時間”的兩個基本點， 并由此發現了天地運行的輪回規律，日、月、季、年這些概念被逐一捕捉到。晝夜交替的周期為“一日”，月相變化的周期為“一月”。

四季的發現與定位要晚一千多年，已到了神農氏和黃帝時期， 約公元前5000 ～ 4500 年前后。首先被認識到的是春秋兩個季節。

在對日月運行的細致觀測中，人們鎖定了春分和秋分。這兩個日子，太陽投在地面的光影長度相同，白天和黑夜均分，先民命名這兩天叫“日夜分”。接下來，又鎖定了冬至和夏至，“至”，不是來到的意思，而是“極至”。冬至，投在地面的光影最長；夏至，投在地面的光影最短。對春夏秋冬四個節點的認定，是在神農氏時代完成的，而對四個季節變化規律的整體認知，已到了堯時代，約公元前2100 年前后。這一時期，觀測天象，以及計時的工具都有了科學的進步和提升，并且成立了觀測天象的專職機構，任命重臣擔任主官。

春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為“六度”，最初的標準和原則形成了，“陰陽大制有六度：天為繩，地為，春為規，夏為衡，秋為矩，冬為權”（《淮南子· 時則訓》）。中國的歷史，后來以“春秋”為別名，不僅因為孔子著的那部史書，還在于先民傳習下來的對“春秋”兩季的認知理念：春為規，秋為矩，歷史是給人世間樹立規矩的。

年和歲概念的形成也在堯帝時代，“年”和“歲”是有區別的，“年，谷熟也”（《說文》），谷物由種植到收獲的一個寒來暑往周期為“一年”?！皻q”是天文學的概念，一個節氣到下一年這個節氣的區間為“一歲”。《尚書·堯典》中記載的366天為一歲，這個時間的界定是經過縝密計算的?，F代科學技術測定一個回歸年的精確時間是365天又5小時48分46秒。

二

在堯時代，這根棍子的原始使命終結了，但沒有“退休”，而是“轉業”，堯帝把它樹立在“政府”辦公地前的廣場上，命名為“誹謗木”，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲。但這時還不是傾聽大臣和百姓的批評意見，準確地說，是向老天做檢討的地方，國家發生了災難，如地震、瘟疫、旱澇，或者重大的軍事失敗，堯帝親率百官在“誹謗木”前向老天爺悔過，請求責罰。這根棍子由觀天轉業到天問，由仰觀天象，到替天行道，進而俯察世道民心，由神奇升華為神圣。

中國古代核心的“政治理念”開始形成——“君權天授”，天是至高無上的萬物神明，人間的君主是天之子，應“法天而行”。

這根古老的棍子發端了中國的天文學，撬動了早期的政治學，更神奇的是，貢獻了一個了不起的數學定理：棍子被稱為“股”，投在地面的影子，稱為“勾”，勾與股的直線連角，稱為“玄”?！肮慈伤男濉北话l現了，“勾股定理”在《周髀算經》和《九章算術》里已有科學表述，從這兩部書的時間點上計算，也比西方早了六百多年。

光陰荏苒，又是兩千年過去，時間到了公元前180 年，漢文帝劉恒即位。第二年五月，他詔令全國，給“誹謗木”重新定義，既保持天問，同時傾聽來自民間的不同聲音，廣開言路，廢除“妖言獲罪法令”。劉恒擅長聽取不同的政見，并且實實在在地親民愛民，即位第十二年，在國家財政吃緊的情況下，免除全國的農業稅，富民以養國。劉恒奠定了漢代“文景之治”的政治和經濟基礎，漢代被稱為“大漢”，他是厥功至偉的人物之一。

今天，北京天安門廣場上那一對華表，也是一脈相承自古而來的。華表上方的云板，不是裝飾品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技發明。為了確保棍子垂直立在地面，在頂部設置云板，沿四周垂下八根繩子，如果每根繩子都無隙地貼附在棍子上，這根學名為“表”的觀天計時工具，就可以正常工作了。這個原理，啟發后代木匠做出了吊線的工具——線垂，一條線繩的一端吊個鉛錘，木匠手提線垂，觀測物品是否垂直立于地面。

（摘自《2020中國散文年選》，花城出版社，佟毅圖）