中國的眾神住在哪兒

一

一說到中國神仙的住所，受影視作品的影響，我們腦海中浮現的多半是云霧縹緲、瓊樓玉宇的天上宮闕，或者是長著奇花異草、有仙鶴翔集的海上仙山。其實，中國古代流傳下來的神話，大體上可以分為昆侖神話和蓬萊神話兩大系統，我們耳熟能詳的上古神話中的眾神，比如，黃帝、西王母等都居住在昆侖山，稍晚出現的蓬萊神話里的神仙則住在海上仙山。其中，昆侖神話是中國神話的主體部分。

在《山海經》里，昆侖山被稱為“帝之下都”，也就是天帝在下界的都城，諸神居住的地方。這里說的昆侖山，雖然也地處西北，但并不是現在地理意義上白雪皚皚的昆侖山脈，而是神話世界里的第一神山。

傳說中“百神之所在”的昆侖山是什么樣子的呢？遠望昆侖山，“其光熊熊，其氣魂魂”，是個光芒萬丈的地方，這也不奇怪，無論東方西方，大家想象的天國、仙界似乎總是耀眼發光的。除了光明燦爛之外，昆侖山的另一個特點是遼闊高大。《山海經》說昆侖方圓八百里，高萬仞，《博物志》則說有一萬里。這里長著巨大的像樹木一樣的稻谷，有以玉石為欄桿的九口井。有九道門，每道門都有開明獸把守。開明獸身子大小像老虎，有九個頭，每個頭上都長著人臉。

在開明獸的西邊，有鳳凰、鸞鳥，都佩戴著蛇、腳踩著蛇。北邊有視肉，各種珠樹、玉樹，還有不死樹。視肉，據說是一種形狀像牛肝的肉，長著兩個眼睛，吃完又會重新長出來。食物永遠都吃不完，當然是古人對仙境的美好幻想，不過，一塊食之不盡的肉而且長著眼睛，莫名有點恐怖。東邊有巫彭等巫師，拿不死藥救治被殺害的窫窳（ yà yǔ）。南邊有長著六個頭的樹鳥，還有各種蛟龍、蛇等。

這里有一種樹叫沙棠，開黃花，結紅色的果實，味道像李而沒有核，吃了就不會溺水。還有一種草，叫薲（"pín）草，味道像蔥，吃了可以消除疲勞。昆侖有黃、赤、黑、青、白五色水，其中赤色的水汽上蒸就成為紅色的云霞。

還有記載說，昆侖有三層，下面一層叫樊桐，也叫板桐，中間一層叫懸圃，也叫閬風，最上面一層叫層城，就是天庭，是天帝所居住的地方。懸圃，古人認為是高懸在空中的花園，是不是讓你聯想到了古巴比倫的空中花園？而昆侖山的多層結構，與兩河文明的多層塔廟也有著相似之處。在《山海經》里已經提到了懸圃，那里有很多黃金、美玉，由一位叫英招的神掌管，英招馬身人面，有著虎紋，長著鳥的翅膀，可以翱翔四海。

而《拾遺記》所描繪的昆侖山則更加豪華，從三層升級到了九層，每一層都相隔萬里，四面有風，“群仙常駕龍乘鶴游戲其間”。也有一些說法認為，昆侖山是通天接地的天梯、天柱，連接著人間與仙界，可以順著昆侖山登天成仙，這不僅體現在古代的文獻中，在漢代的磚石畫像和銅鏡的圖案上也有所表現。

總之，昆侖山是一座充滿瓊花玉樹、神鳥異獸的樂園，神秘又美好，有喝不完的甘泉，吃不盡的視肉，長有各種神奇功效的植物，是大多數人心目中最理想美滿的生活之所。最重要的是，這里有不死藥、不死樹、不死之水，正切合人類希求長生不老的夢想。無怪乎屈原在《涉江》中幻想登上巍巍昆侖，品嘗玉樹之花，與天地齊壽，如日月一般燦爛。

二

昆侖山是中國神話世界的中心，是上古諸神居住的地方。它在中國神話中的地位，正如古希臘神話的奧林匹斯山。現代人自幼便耳熟能詳的很多神話故事，都來源于昆侖，比如，夸父逐日、共工怒觸不周山、黃帝食玉投玉、鯀竊息壤治水、禹殺相柳、女魃除蚩尤、西王母與三青鳥、后羿射殺鑿齒、嫦娥竊藥等。

昆侖山眾神的最高統治者在《山海經》中被稱為“帝”，這位“帝”到底是何方神圣，到現在也并無定論，一般被籠統地稱為“天帝”。其實，古籍中天帝的形象是相當模糊的，基本上就等同于一個至高無上的權力符號。相比而言，昆侖山眾神中倒是以西王母對后世影響更大，并成為家喻戶曉的王母娘娘的原型，民間流傳著許多關于她的神奇故事。

提起西王母，我們往往會想象一位雍容華貴、衣袂飄飛的美婦人形象，但是，在她初次登場的《山海經》中，西王母卻是相當原始粗野的，“蓬發戴勝”（“勝”是一種發飾，男女皆可佩戴）、“虎齒”、“豹尾”、“善嘯”，居住在洞穴里。這樣的描寫，近乎半人半獸，怪異可怕，并且，她“司天之厲（天災）及五殘（五種刑罰）”，是一位掌管災害和刑罰的兇神。她的原型，有可能是某個偏遠地區的一位部落酋長。

在后來的《穆天子傳》里，西王母在瑤池宴請周穆王，并自稱“帝女”，即天帝之女，已經初步呈現出一位雍容的女王形象，不過，她居住在荒野，與虎豹為群，與烏鵲相伴，仍保留著上古神話中的野蠻氣息。之后，她又逐漸轉變成“年三十許”“容貌絕世”的美婦人，住在富麗堂皇的宮闕中，掌管不死之藥，基本接近后世穿戴鳳冠霞帔的群仙領袖的樣子了。

最有趣的是，人們似乎怕她太孤單寂寞，甚至還給她配了一個對象，叫東王公，這對CP 一起成為秦漢時期神仙世界的主神。在傳說中，昆侖山有高聳入云的銅柱，就是所謂的“天柱”，上面有一只名叫希有的大鳥，它張開巨大的羽翼，左翼覆蓋東王公，右翼覆蓋西王母。它背上有一小塊沒有羽毛的地方，長一萬九千里，西王母每年登上一次鳥翼，在那里與東王公見面。這個故事讓我們不禁聯想起牛郎織女一年一度的鵲橋相會。

與昆侖山眾神有關的上古神話故事，是大家都很熟悉的，不再贅述。我們來簡單講講鯀的故事。鯀長期以來被作為兒子禹的反面教材，有許多負面評價，據說他治水只知道用水來土擋的笨辦法，不知變通，治水九年不成。然而，在《山海經》中，雖然只有寥寥數語，卻可以見出鯀不啻為一位悲劇英雄。

鯀是黃帝的后代，當時洪水滔天，他聽說有一種神奇的土叫息壤，可以自己無限生長，為了堵塞洪水，他沒有等到天帝的同意就擅自竊取了息壤。天帝十分憤怒，于是命令祝融在羽山將鯀殺死。鯀死后尸身三年不腐，化為黃龍，生下了禹。后來，天帝任命禹治水，終于平定了九州。大神鯀竊天帝之息壤來治理洪水，有點像古希臘神話中天神普羅米修斯盜取天上火種的故事，而這兩位神國叛徒的結局也很相似，前者被天帝派來的祝融（火神）殺死在羽山，后者被宙斯派火神押到高加索山，鎖在懸崖上。不過，鯀死后又生了禹，死亡也不能令他屈服，他將自己的精魂化為新的一代，繼承自己的治水事業，終獲成功。鯀的不屈精神，似乎猶勝于普羅米修斯。

（摘自《少年新知》2025年第2期，佟毅圖）