我們醫(yī)學(xué)界流傳著這樣一句話:“金眼科,銀外科,哭爹喊娘小兒科,打死不去急診科。”也就是說,兒科最好不要去。
我起初走上醫(yī)學(xué)這條路,是受了家里人影響。我家里很多人都是醫(yī)務(wù)工作者,所以我報(bào)考醫(yī)學(xué)類專業(yè)似乎成了一件理所當(dāng)然的事情。在選擇方向時(shí),我選擇了有挑戰(zhàn)性的兒科,成為一名兒科醫(yī)生。嚴(yán)格來說,我們是兒科醫(yī)師,只是大多數(shù)人習(xí)慣把我們稱為“醫(yī)生”。
我們救治的是一個(gè)家庭
和成年人的科室一樣,兒科也分為兒外科和兒內(nèi)科。我工作的地方是兒內(nèi)科,平時(shí)上班多是坐著的,不需要用到手術(shù)刀。如果說外科像刀刃,能達(dá)到立竿見影的效果,那我們內(nèi)科就像是刀背,幫助孩子養(yǎng)成良好的體質(zhì),還有為后續(xù)可能需要進(jìn)行的手術(shù)做好前期準(zhǔn)備。
我每天早上都要去查房,詢問家長(zhǎng)關(guān)于孩子的情況,記錄他們的各項(xiàng)生理指標(biāo),再適當(dāng)調(diào)整藥物的使用劑量。可能由于我是導(dǎo)致他們打針吃藥的“罪魁禍?zhǔn)住?,孩子們總是?huì)躲著我。其實(shí)他們生病了,著急的不只是他們的親人,我也希望他們能早日康復(fù),重新見到他們那燦爛明媚的笑容。我愿盡自己最大的努力,成為孩子們心中的光。
查房結(jié)束后,我會(huì)去到NICU(新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房),那里是早產(chǎn)兒的“第二子宮”,去查看那些小生命的癥狀。他們躺在新生兒暖箱中,安靜睡著的模樣和其他正常的孩子沒有什么不一樣。雖然他們一出生就沒有擁有健康的身體,但是他們的父母為了他們傾盡所有,我能做的只有全力以赴救治他們。有時(shí)看著他們我會(huì)想:要是他們沒有先天性疾病,現(xiàn)在應(yīng)該是躺在爸爸媽媽溫暖的懷抱中吧。這時(shí),我能感覺到自己肩上的任務(wù)之重。作為一名兒科醫(yī)生,救死扶傷本就是我的天職,我救治的不只是一個(gè)孩子,更是一個(gè)家庭。
我想,兒科醫(yī)生的幸福就是看著自己救治好的孩子健康快樂地成長(zhǎng),然后奔赴美好的前程。
有時(shí)我們也會(huì)“頭疼”
與成年患者不同,兒童患者在他們不舒服或是疼痛的時(shí)候會(huì)放聲大哭,兒科病房里時(shí)常突然爆發(fā)出孩子的哭聲,這在我看來都習(xí)以為常了。但此起彼伏的哭聲還算小事,診斷才更麻煩些。孩子的表達(dá)能力本來就有限,遇上害怕白大褂的孩子就更難問診了。為了避免誤診,我們只能開出更多的檢查,以便得到更加精確的診斷結(jié)果。但有些家長(zhǎng)會(huì)誤會(huì)我們的做法。
雖然身穿白大褂,但興許是資歷淺的緣故,我在家長(zhǎng)眼里不是那么的權(quán)威。有時(shí),我會(huì)碰到拒絕按照處方用藥的“熊家長(zhǎng)”,他們堅(jiān)稱自己小時(shí)候也是那樣治好的。我還常常見識(shí)到各種并不科學(xué)的土方法,比如孩子發(fā)燒就蓋上厚被子,其實(shí)這種做法并不能讓孩子退燒,相反,還有造成孩子體溫升高的風(fēng)險(xiǎn)。有一次,一位家長(zhǎng)跑來問我:“我的孩子剛剛吃了退燒藥,怎么體溫還沒降下來?”我只能回答他:“藥物起效需要一段時(shí)間……”一天下來,有相當(dāng)一部分時(shí)間是花在應(yīng)對(duì)家長(zhǎng)上的。
面對(duì)這些令人“頭疼”的問題,我也別無他法,只能多花些耐心,一遍遍地跟家長(zhǎng)解釋,或是直接列舉出之前的病例,來獲得他們的理解。若遇到因?yàn)槲夷贻p而不信我的診斷的家長(zhǎng),我也只好請(qǐng)出我的老師來。不得不說,年輕醫(yī)生在兒科這條路上要更難走一些。
遺憾與美好并存
醫(yī)院是一個(gè)獨(dú)特的地方,這里有著充沛的情感與真實(shí)的人性。醫(yī)院里每天都上演著生老病死的劇情。有些束手無策的疑難雜癥,我們只能建議孩子轉(zhuǎn)院到醫(yī)療技術(shù)更為高超的醫(yī)院。每當(dāng)看到孩子承受著病痛的折磨,我卻無能為力時(shí),都會(huì)感到很遺憾。等到孩子被抬上救護(hù)車去往更好的醫(yī)院后,我會(huì)大口大口地呼吸,以此平復(fù)內(nèi)心的無力感。
醫(yī)院雖常有遺憾,但也有不少真心與溫暖。有的孩子為了不讓媽媽擔(dān)心,悄悄問我最快需要多久能痊愈,他不希望媽媽看見自己受傷的模樣;還有的孩子怕生病耽誤學(xué)業(yè),辜負(fù)爸爸媽媽的期望。我印象最深的是某天深夜,一位媽媽帶著孩子來到兒科。我看得出來,小男孩在掩飾肚子的疼痛,試圖扮出一副“沒什么大毛病”的假象。那位媽媽跟我闡述病情,她說起初孩子說肚子疼,但她沒當(dāng)一回事,以為忍忍就能好。過了幾個(gè)星期,她發(fā)現(xiàn)孩子還在忍著疼痛,這才意識(shí)到出了問題。我表示,這需要做進(jìn)一步的檢查才能診斷。小男孩坐在媽媽身旁,問我:“檢查費(fèi)貴不貴?要是貴的話,我們就不做檢查了?!鳖D時(shí),我眼睛就開始發(fā)酸。為了不給媽媽增加負(fù)擔(dān),他甚至愿意繼續(xù)忍受可能已經(jīng)很嚴(yán)重的疼痛。我不敢相信這是一位不到十歲的孩子的做法。
這些懂事、體恤父母的孩子當(dāng)然善良美好,但我看著他們身上與年齡不匹配的成熟,心里也感到五味雜陳。我還是希望每一個(gè)孩子都擁有童真,不必催促自己長(zhǎng)大。
雖然忙碌,但也要享受生活
相信大家也都知道,醫(yī)務(wù)工作者的工作是非常忙碌的,每個(gè)工作日都要面對(duì)很多患者。偶爾臨近下班時(shí)間來了個(gè)病情較為復(fù)雜的孩子,我們也必須加班。我們是不會(huì)拋棄任何一個(gè)孩子的,哪怕希望渺茫。
其他行業(yè)的朋友經(jīng)常問我這樣高強(qiáng)度的工作累不累,我不會(huì)違心地回答“不累”。但累歸累,我們不能因此對(duì)工作產(chǎn)生懈怠。所以在工作之余,我會(huì)盡量讓自己先把工作的事放一邊,好好享受生活。休假的時(shí)候,我會(huì)約上朋友一起出去玩,看看風(fēng)景、嘗嘗美食。在沒有排夜班的晚上,我也去KTV唱歌,緩解一天的疲勞。
沒有健康的身體和心理,工作是一定會(huì)受影響的,緊繃的弦應(yīng)該適當(dāng)松開。
兒科醫(yī)生可以說是全科醫(yī)生,因?yàn)樾枰邆浞浅H娴脑\療技能。這也意味著在接受醫(yī)療教育階段與規(guī)培實(shí)習(xí)階段,我們需要付出比別人更多的汗水??上鄬?duì)于其他科室的醫(yī)生來說,兒科醫(yī)生的待遇并不高。加上兒科醫(yī)患矛盾偏多等原因,目前國內(nèi)兒科醫(yī)生的數(shù)量是比較少的。但這也有一個(gè)好處,就是兒科醫(yī)生會(huì)比較好就業(yè)?,F(xiàn)在,國家也意識(shí)到了兒科醫(yī)生數(shù)量少的問題,并逐漸重視起來。相信在不久的將來,我們兒科醫(yī)生也會(huì)擁有閃閃發(fā)光的未來。