“文姬歸漢”的那些事

“文姬歸漢”是一宗歷史美談。

漢末的曹操與大文豪蔡邕交情甚好，蔡邕一家淪亡于戰(zhàn)亂，曹操則在戰(zhàn)亂中發(fā)達(dá)起來。戰(zhàn)亂過去之后，曹操發(fā)現(xiàn)蔡家已經(jīng)沒有后人，而數(shù)量龐大的蔡家藏書也已失落不見，心中非常痛惜。不久，他打聽到蔡邕女兒的下落，便花重金把蔡文姬從南匈奴贖了回來。蔡文姬憑借驚人的記憶力，默寫出四百多篇典籍，為后世保存了一部分漢朝文化。

《后漢書·列女傳》有蔡文姬的傳記。說蔡琰字文姬，“博學(xué)有才辯，又妙于音律”。早年嫁給河?xùn)|衛(wèi)仲道，因夫亡無子，回家鄉(xiāng)陳留郡居住。漢獻(xiàn)帝興平年間，蔡文姬被胡騎俘虜，在南匈奴左賢王處居住12年，生了兩個胡兒。被曹操贖回后，又嫁給了本鄉(xiāng)的屯田都尉董祀。

蔡文姬能被列入史書，不是因為曾流落南匈奴，而是因為她機(jī)智地營救過后夫董祀。董祀犯了死罪，蔡文姬上門找曹操說情。曹操呢，因為當(dāng)初贖回文姬是一件義舉，很值得向人夸耀，便當(dāng)著百官公卿的面召見了文姬，讓大家看一看著名大文豪蔡邕的女兒。但聽到哭訴之后，曹操卻推托說死刑命令已經(jīng)發(fā)出，無法更改了。蔡文姬擠兌他說：

明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟(jì)垂死之命乎！

這樣一擠兌，曹操若再不赦免，就是故意的了。史書稱她“有才辯”，這是一證。能夠在大庭廣眾之中為親人求情，遭拒絕后又能巧言辯駁，這樣的賢妻確實值得上《列女傳》。

蔡文姬求情的時候，為了賣慘，不穿鞋不戴帽，在寒冷的天氣里凍得發(fā)抖。曹操赦免董祀后，就賞給她衣帽鞋襪，讓她穿戴整齊，然后從容地詢問蔡家藏書的下落。蔡文姬說藏書原有四千多卷，全部丟失，但自己能夠背誦其中的四百多篇。四百篇不是個小數(shù)目，曹操計劃派十個書吏去她家里抄寫，蔡文姬卻說：

妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。

她自己不但能夠勝任抄寫，而且書法很好，隸書和草書都可以，要什么就給寫什么。這話說得十分豪氣，千古之下，不知有幾位女性敢說這種話。史書說她“博學(xué)”，確實不假。曹操花重金把她從胡地贖回來，從傳承保存文化的角度來說，確實是做對了，也賺大了。

蔡文姬的“妙于音律”，則有童年的故事為證。蔡邕在屋里彈琴，文姬在屋外玩耍。蔡邕彈斷了一根弦，文姬說是第二根，蔡邕以為是偶然猜中，故意又彈斷了一根，文姬說是第四根。蔡邕這才相信女兒的天賦。

蔡文姬流落胡地的經(jīng)歷十分復(fù)雜，但她創(chuàng)作了兩首《悲憤》詩，其中一首是五言，為后人提供了不少線索。她的詩，不但記錄自己的經(jīng)歷，也刻畫了漢末戰(zhàn)亂的種種慘狀，可以算作一段詩史。

《后漢書》說蔡文姬是漢獻(xiàn)帝興平年間被擄到胡地的，這個時間大致是公元195年。當(dāng)時漢獻(xiàn)帝東遷，董卓部下李傕郭氾等人搶皇帝搶公卿，有大量的婦女在戰(zhàn)亂中被俘。南匈奴的右賢王去卑也曾參與救駕，可能也劫掠過婦女。但蔡文姬一直居住在陳留郡的圉縣，離這個戰(zhàn)場比較遠(yuǎn)，不可能在此戰(zhàn)中被俘。

《悲憤》詩是這樣描寫蔡文姬被俘情況的：

漢季失權(quán)柄，董卓亂天常。

志欲圖篡弒，先害諸賢良。

逼迫遷舊邦，擁主以自強(qiáng)。

海內(nèi)興義師，欲共討不祥。

卓眾來東下，金甲耀日光。

平土人脆弱，來兵皆胡羌。

獵野圍城邑，所向悉破亡。

斬截?zé)o孑遺，尸骸相牚拒。

馬邊縣男頭，馬后載婦女。

《后漢書·董卓傳》提到一些細(xì)節(jié)：

初，卓以牛輔子婿，素所親信，使以兵屯陜。輔分遣其校尉李傕、郭氾、張濟(jì)將步騎數(shù)萬，擊破河南尹朱俊于中牟。因掠陳留、潁川諸縣，殺略男女，所過無復(fù)遺類。

董卓逼迫朝廷西遷，自己留在洛陽迎戰(zhàn)關(guān)東義軍。那關(guān)東義軍卻是烏合之眾，每日置酒高會，不肯用兵。只有曹操敢于出擊，但被董卓打敗了。袁術(shù)部下的孫堅也敢于勇猛作戰(zhàn)，竟勝了董卓和呂布幾場。董卓不愿在關(guān)東繼續(xù)糾纏，布置了一批部將留守，自己就回長安去了。他女婿牛輔先駐安邑，后駐陜縣，派部將李傕郭氾張濟(jì)等人，領(lǐng)著數(shù)萬步騎，在中牟縣大敗河南尹朱俊的軍隊，然后劫掠了中原腹地的陳留、穎川諸郡。所謂“平土人脆弱”，中原各郡根本不是胡騎的對手。按史書描述，陳留和穎川等地，男的基本全被殺了，女的基本全被抓了。

這個時間，大致在191年和192年之間。

郭氾和張濟(jì)軍隊中的羌胡人數(shù)不詳，李傕則確實招攬過數(shù)千名羌胡騎兵。羌是指西部民族，胡則指北部民族，也就是匈奴人。

東漢時期，北匈奴遠(yuǎn)遁消失，南匈奴則是漢朝的屬國，居住在今陜北及內(nèi)蒙古一帶。漢朝曾多次征發(fā)南匈奴軍隊到中原參戰(zhàn)，引起了南匈奴部眾的反抗。他們殺死羌渠單于，另立了一位新單于。羌渠的兒子于扶羅和呼廚泉本在中原參戰(zhàn)，回程中發(fā)現(xiàn)爹死了，家鄉(xiāng)也回不去了，只好暫居于今山西南部的平陽一帶，于扶羅自立為單于，南匈奴事實上分裂成了兩部分。李傕是北地郡人，他招攬的匈奴騎兵，應(yīng)該是南匈奴故地的那部分，而不是平陽于扶羅單于的這一支。

《悲憤》詩描寫了蔡文姬被俘后的慘狀：

長驅(qū)西入關(guān)，迥路險且阻。

還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。

所略有萬計，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢語。

失意機(jī)微間，輒言斃降虜。

要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝。

豈復(fù)惜性命，不堪其詈罵。

或便加棰杖，毒痛參并下。

旦則號泣行，夜則悲吟坐。

欲死不能得，欲生無一可。

彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！

被俘的婦女超過一萬，胡人不讓她們互相聯(lián)絡(luò)。遇到熟人親人，她們也不敢打招呼。稍微有一點(diǎn)舉動，胡人就會舉起刀來，聲稱要?dú)⒌舴?。不拿刀威脅的時候，也經(jīng)常打罵虐待。李傕當(dāng)初招攬胡人的時候，是以財寶和婦女來誘惑的。所以，胡人雖然打罵威脅，倒是不肯輕易殺死這些擄來的寶貴“資產(chǎn)”。

蔡邕在董卓手下任職，只要知情，肯定是有能力營救家人的。但192年4月，董卓被王允和呂布合謀殺死，長安局勢大變。蔡邕因惹惱王允，竟也被下獄處死。蔡邕死前，很可能都不了解陳留的慘狀和女兒的遭遇。

李傕郭氾等人返回陜縣的時候，不僅董卓已死，連守將牛輔也死了。王允不肯赦免董卓的部下，李傕郭氾等人惶惶不可終日。后來，在謀士賈詡的建議下，他們團(tuán)結(jié)起來進(jìn)入關(guān)中，找王允討要說法。不久就殺死王允，奪取了朝政，開始了新一輪的亂局。

可能是在這個時間空當(dāng)，赴中原參戰(zhàn)的胡人帶著擄獲的人口財物返回了南匈奴故地。也可能是幾年后，在漢獻(xiàn)帝渡河進(jìn)入河?xùn)|，與李傕郭氾暫時議和之際，蔡文姬才被胡人帶走的。如果是后者，《后漢書》說的“興平中”也是有道理的。

我們再論一論左賢王。

《后漢書》說蔡文姬“沒于南匈奴左賢王”，后人便理解蔡文姬是做了左賢王的妃子，戲劇《文姬歸漢》更是以此大做文章。曹操能用金寶把左賢王的妃子贖買回來，氣魄也算著實不小。但事實應(yīng)該不是這樣子的。

羌渠單于時代有一個左賢王，被派去幽州幫助劉虞作戰(zhàn)，因此引發(fā)了部族叛亂，導(dǎo)致羌渠被殺，這個左賢王后來下落不明。南匈奴自立的新單于死后，部族沒有首領(lǐng)，由長老理事。左賢王一向是單于的繼承人，如果他還在南匈奴故地，沒有道理不繼承單于之位。

就在蔡文姬被擄到胡地的195年，屈居于平陽的于扶羅單于病死，其弟胡廚泉即位為單于，然后封于扶羅的兒子劉豹為新的左賢王。在此之前，呼廚泉可能是左賢王，但史書無載。在蔡文姬居住胡地的十幾年里，劉豹是史書記載的唯一一個左賢王。不管劉豹有沒有接管南匈奴故地，他都不可能做蔡文姬的丈夫，因為他的年齡實在是太小了。劉豹是歷史名人劉淵的生父，其死亡年代有明確記載，是公元279年?？梢酝茢啵瑒⒈?95年就任左賢王的時候，還是非常小的小孩。

所以，史書說的蔡文姬“沒于南匈奴左賢王”，應(yīng)該理解為“沒于左賢王部”，而非嫁與左賢王本人。蔡文姬的胡人丈夫，應(yīng)該是隸屬于左賢王部的一名軍人。

蔡文姬居住到胡地之后，生活逐漸穩(wěn)定，不再像劫掠路上那樣被打罵虐待。作為中原的名門之女，蔡文姬最不適應(yīng)的是北方的氣候和風(fēng)俗，天天都在思念家鄉(xiāng)。《悲憤》詩是這樣寫的：

邊荒與華異，人俗少義理。

處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。

翩翩吹我衣，肅肅入我耳。

感時念父母，哀嘆無窮已。

有客從外來，聞之常歡喜。

迎問其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。

南匈奴后期的歷史記載，主要圍繞著于扶羅、胡廚泉這一支來說，他們居住的平陽周邊，還算是中原漢地。蔡文姬說的“邊荒與華異”，明顯不可能是指平陽這一帶，而是更遙遠(yuǎn)的北方。大概是位于現(xiàn)在的陜北、內(nèi)蒙古或?qū)幭囊粠В瑲夂蚺c中原有明顯的差異，風(fēng)俗飲食當(dāng)然也完全不同。那地方，卻經(jīng)常有中原人來經(jīng)商貿(mào)易，贖買人口或者說人口貿(mào)易是其中的一個大宗。被擄到此的中原人，經(jīng)常向商人們打聽家鄉(xiāng)的消息，也會委托商人們向家鄉(xiāng)傳遞消息。蔡文姬雖然說他們“輒復(fù)非鄉(xiāng)里”，但畢竟，她居住于此的消息，還是被商人們傳回中原去了。過了許久，蔡文姬在胡地住了12年之后，蔡邕的故友曹操才出資來贖回蔡文姬。詩中說：

邂逅徼時愿，骨肉來迎己。

已得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。

天屬綴人心，念別無會期。

存亡永乖隔，不忍與之辭。

兒前抱我頸，問母欲何之。

人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時。

阿母常仁惻，今何更不慈？

我尚未成人，柰何不顧思！

見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。

號泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。

兼有同時輩，相送告離別。

慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。

馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。

觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。

去去割情戀，遄征日遐邁。

悠悠三千里，何時復(fù)交會？

念我出腹子，匈臆為摧敗。

有人來贖自己回鄉(xiāng)，原本是極好的運(yùn)氣。但蔡文姬隨即發(fā)現(xiàn)，思鄉(xiāng)之苦剎那間就變成了舍子之痛。兒子們雖然尚未成年，但已經(jīng)懂了人事。他們抱著母親不肯放手，說著傷心的話來刺激母親。蔡文姬到底是要家鄉(xiāng)還是要兒子，成了兩難的選擇。但事情已成定局，她的胡人丈夫只把她當(dāng)作私人財產(chǎn)，有人愿意出高價來買，他肯定愿意大賺一筆。他們之間原本只是主奴關(guān)系，并沒有一般夫妻的感情?；夭换剜l(xiāng)，并不是蔡文姬本人能說了算的。而那些普通人家的婦女，沒有親人拿錢財贖她們回鄉(xiāng)。她們送蔡文姬走的時候，哭得加傷心。

蔡文姬長途跋涉三千里，終于回到了家鄉(xiāng)，也就是今天的河南省杞縣于鎮(zhèn)。但家鄉(xiāng)的情況又是如何呢？詩中寫道：

既至家人盡，又復(fù)無中外。

城郭為山林，庭宇生荊艾。

白骨不知誰，從橫莫覆蓋。

出門無人聲，豺狼號且吠。

煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。

登高遠(yuǎn)眺望，魂神忽飛逝。

奄若壽命盡，旁人相寬大。

為復(fù)強(qiáng)視息，雖生何聊賴！

蔡文姬想念的是那個有煙火氣有人情味的家鄉(xiāng)，但回來之后，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)完全變樣了。沒有家人，沒有親戚。城里長了樹木，庭院生了荒草。到處是暴露的白骨，到處是覓食的豺狼?？吹郊亦l(xiāng)的情狀，她傷心得小死一回。在旁人的勸慰下，只能勉強(qiáng)地活下去。

但還有更為勉強(qiáng)的事情。漢朝已有女子不再嫁的禮法，出身名門的蔡文姬更應(yīng)該嚴(yán)守貞節(jié)。但她被掠胡地，屈辱失節(jié)，回到家鄉(xiāng)，還要服從漢朝新的婚姻政策。戰(zhàn)后的朝廷需要恢復(fù)人口，育齡婦女是必須嫁人生子的。到后世曹丕做皇帝的時候，還發(fā)生過強(qiáng)征寡婦的事件。曹操時代雖然沒有那樣過分，但法令照樣是嚴(yán)格的。這樣，回鄉(xiāng)的蔡文姬又嫁給了同鄉(xiāng)人董祀。當(dāng)然，不說政策，單從生活角度講，孤身一人的蔡文姬也需要有一個遮風(fēng)避雨的小家庭。詩中寫道：

托命于新人，竭心自勖厲。

流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢。

人生幾何時，懷憂終年歲！

蔡文姬因為有失身胡人的遭遇，擔(dān)心新夫嫌棄，在董家過著惶恐不安的日子。直到董祀犯罪，蔡文姬出面救了丈夫一命，情況大概才有所好轉(zhuǎn)。她和董祀，可能并沒有生兒育女。

我們有必要再探討一下蔡文姬的年齡。

古代婦女十四五歲便可結(jié)婚，蔡文姬初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道應(yīng)該就是這個年齡。那她是何時出嫁的呢？我們需要研究她父親蔡邕的經(jīng)歷。

漢靈帝時代，蔡邕得罪了宦官和權(quán)貴，遭到誣陷，本人和家屬被流放朔方郡，后來住到了五原郡。幾個月后朝廷大赦，蔡邕一家準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，五原太守王智設(shè)宴歡送，還起舞勸酒，極盡禮敬。按照當(dāng)時的習(xí)俗，蔡邕應(yīng)該起身共舞，回敬王智。但蔡邕為人過于清高，看不起王智這個宦官子弟，死活不肯為王智起舞。王智發(fā)怒了，蔡邕卻高傲地拂袖而去。這王智好意不成反生惡意，就造謠說蔡邕在流放地曾經(jīng)公開訕謗朝廷。蔡邕因此不敢回鄉(xiāng)，逃亡到南方的吳地，流浪隱藏了12年，經(jīng)常住在親戚太山羊氏的家里。

12年后的189年，董卓征辟蔡邕做官，蔡邕在吳地托病不出，董卓說我是可以滅人滿門的，你來不來？蔡邕只好去了洛陽，成為董卓手下的寵臣。之后，他隨朝廷西遷長安，董卓死后他跟著也死了。

在蔡邕人生的最后十幾年，他是沒有機(jī)會操辦女兒婚事的。蔡文姬遠(yuǎn)嫁河?xùn)|，只可能是蔡邕早年在洛陽做官的時候。他是當(dāng)朝名士，仰慕他的人很多，所以他才可能把女兒嫁到離家鄉(xiāng)較遠(yuǎn)的河?xùn)|郡。

我們算算，蔡文姬十四五歲出嫁，加上父親逃亡的12年，自己被擄胡地的12年，再加上其他零碎時間，她嫁董祀的時候，至少已經(jīng)40歲左右了。40多歲的中年婦女，初嫁時感情淡薄，到感情好時可能已經(jīng)不適合生育了。

曹操因為痛惜蔡邕身后無嗣，學(xué)問不傳，才把蔡文姬從胡地贖了回來。但蔡文姬只生了兩個胡兒，又留在胡地，算不得是蔡邕的后代。難道蔡邕就真的絕后了嗎？其實，蔡邕自己是打了埋伏的。他在流浪吳地的12年中，結(jié)過婚，也生育過子女。

蔡文姬說“既至家人盡，又復(fù)無中外”，自己成了孤身一人。她并不知道，自己還有個妹妹。這個妹妹后世傳為蔡貞姬，嫁給曹魏上黨太守羊衜為繼室，生了幾個著名的子女。其女羊徽瑜，嫁給司馬懿的兒子司馬師。因為品德高尚，深受晉武帝司馬炎的敬重，被尊為景皇后。其子羊祜，是西晉的名將，立功后曾把封爵讓給舅舅的兒子蔡襲。羊祜有舅舅也有表弟，這說明蔡邕并非無嗣。蔡文姬一直在北方，可能并不了解父親的這些事。

曹操痛惜蔡邕的數(shù)千卷書籍在戰(zhàn)亂中喪失，請求蔡文姬抄寫出能記憶的400余篇。但藏書的事，蔡邕其實也打了埋伏。

蔡邕本人作為大文豪大學(xué)者，肯定是有一定生存智慧的。他在董卓手下做官，早早就預(yù)見到了董卓的敗亡，想逃到關(guān)東去避難。他從弟蔡谷卻說：

君狀異恒人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？（《后漢書·蔡邕傳》）

意思是，你長相太特殊了，走到哪里都會被人圍觀，誰都知道你是蔡邕，哪里逃得掉呢？蔡邕除了是文豪學(xué)者，還是長相帥氣的音樂大師，經(jīng)常在朝廷的重要場合表演琴藝，相當(dāng)于現(xiàn)在的明星演員，知名度極高，“粉絲”極多，但這點(diǎn)特長讓他無處遁逃。

既然逃不掉，蔡邕自然會早早地安排自己藏書的出路。著名才子王粲生于177年，191年他虛歲十五，跟隨朝廷西遷長安，與蔡邕有過一段交往。蔡邕非常欣賞年幼的王粲，王粲一來他就倒屣相迎。還公開向人宣揚(yáng)：

此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當(dāng)與之。（《三國志·王粲傳》）

蔡邕的話當(dāng)然不是隨口說說的。王粲素有“過目不忘”的異才，可能真的得到了蔡邕的全部藏書，或者是通過背誦學(xué)會了其中的一大部分。王粲的相貌和蔡邕正好相反，又矮又丑，經(jīng)常受人歧視，卻正好適合逃亡。蔡邕被王允處死后不久，王粲就離開長安，南投荊州劉表，劉表死后他又投了曹操，回到中原。他掌握的蔡家典籍，最后應(yīng)該是得到了流傳。

歷史上的戰(zhàn)亂時代，文化典籍散失嚴(yán)重，東漢末年的戰(zhàn)亂當(dāng)然也是如此。但幸好，曹操、蔡邕、蔡文姬、王粲這幾個人，都有保護(hù)和傳承的自覺意識，很幸運(yùn)地為后世留下了一部分漢朝的文化遺產(chǎn)。讓我感慨和詫異的，是古人的記性那么好，能夠把成百上千卷的典籍記憶在腦中，事隔多年后，竟然還能抄寫出來。當(dāng)然，蔡文姬和王粲的神奇記憶力，在古代也是極少見的。

（作者系山西省運(yùn)城市作家協(xié)會主席，運(yùn)城市傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展協(xié)會名譽(yù)主席）