羅廣斌的仿宋體和《紅巖》里的仿宋字

壹

2005年春節過后，王扶介紹我認識了張羽的夫人楊桂鳳。當年，張羽是《紅巖》的責任編輯，王扶也曾參與過《紅巖》的編輯工作。我是怎么認識王扶的，后來一點也想不起來了。但重要的是，王扶給了我張羽家的電話，好像還同時給了我江曉天家的電話。王扶和張羽在中青社二編室做編輯的時候，江曉天正是二編室的主任。

但過了好幾個月我才去拜訪江曉天。翻一下我后來出版的《紅色的發酵——〈紅巖〉的生產、傳播與消費》，可以知道那天是2005年11月17日。江曉天那時候住在虎坊路甲15號。不過，我是過了很久才知道這個看起來很普通的院子曾經是中國文聯宿舍，曾經住過很多很多名人，也曾經是著名雜志《詩刊》的所在地。我去拜訪江老的時候，江老的身體看起來很虛弱。說起出版《紅巖》那個年代的陳年往事，江老很是興奮。說了一陣子《紅巖》，江老又一口氣說到了《紅旗譜》《紅日》《劉胡蘭》《卓雅和舒拉的故事》，這些書和《紅巖》一樣，都是中青社二編室編輯出版的。在江老一邊咳嗽一邊講述的時候，江老的老伴一直在旁邊勸江老休息休息，喝點水。江老的意思是，那時候有的老作家比如趙樹理認為中青社不是文學出版社，沒有資格出文學作品，但江老他們對這種說法很不服氣，說“咱們走著瞧?！?/p>

不好意思讓江老說話太多，采訪到此就結束了。

我到楊桂鳳老師家的具體時間記不起來了，總之是在2005年寒假結束后的某一天。那是一個春寒料峭的季節。剛開始，每天下午看完資料后，從東四十二條回人民大學，不僅路途遙遠，在公交車站等車的時候，雖然穿著棉衣，也還是感到寒風刺骨。后來，我干脆住到中青社辦公樓地下的招待所，晚上用熱水泡泡腳，看幾眼電視里正播放的《宰相劉羅鍋》，一天的疲勞一掃而光。

楊桂鳳老師家就在中青社的家屬院，一套老式的三室一廳的房子。這件事過去以后很長時間，我才知道張羽老師是2004年10月去世的，我去的時候他才走了不到半年。我看資料的地方是楊老師家的書房。書房是陽面的一間大屋，這間屋子的東墻放滿了書柜，書柜外邊有個很大的桌子，桌子兩邊都有抽屜，楊老師特別給我介紹那個桌子，說是當年蕭也牧用過的。

書柜上面幾排沒有門，看到了不少好書，比如《紅旗譜》的精裝版。出版社編輯的家里有不少好書，這一點也不奇怪。不過對我有用的和《紅巖》有關的資料都在書柜最下邊，兩扇門的里邊。這些資料多是單篇的文件、信件和稿件，不容易像書一樣整齊地立在書架上，只能一件一件堆放在一起。看這些資料比看書要復雜和艱苦的多，主要原因是這些資料大多是手寫的，每個人的字體和運筆習慣很不相同，需要慢慢熟悉后才能游刃有余地看下去，有些潦草的字需要仔細辨認很長時間才能恍然大悟?？吹米疃嗟漠斎皇菑堄鸬淖郑ㄈ沼?、書信、手稿，手稿中還有不少是沒有成篇的殘稿，也有片言只語的寫作提綱。除了張羽的字，還看到了很多人的字。如江曉天的字、馬識途的字、廖伯康的字、馬烽的字、高纓的字。當然，還有《紅巖》作者們羅廣斌、劉德彬、楊益言的字。剛開始，我并不知道，我到中青社查資料的時候，劉德彬和楊益言的著作權官司剛剛結束不久，正余音裊裊，了猶未了。我等于是不小心走到了一場臺風的中心，只不過當我走近的時候，臺風的風力已經差不多消停了。

貳

就是在這一大堆形形色色的手稿中，我發現了兩份羅廣斌手寫稿件的復印件。一份是羅廣斌新中國成立后在重慶所寫的《關于重慶組織破壞的經過和獄中情形的報告》的殘稿，這份殘稿是整個報告的第三部分“獄中情形”和第七部分“獄中意見”。其中的“獄中意見”共八條，后來人們把它的內容精簡為“獄中八條”。 精簡后的“獄中八條”陳列在重慶紅巖革命歷史博物館，成為人們耳熟能詳的格言。

《獄中情形報告》是羅廣斌接受重慶市委組織部委托撰寫的一份黨內報告， 現在可以看到的是其中的部分章節，如一、案情發展；二、叛徒群像；三、獄中情形；四、脫險人物；七、獄中意見。當時，這是一個非常重要又迫切需要的文件。由于集中營空間特殊的封閉性，使得在其中發生的所有事情都帶有很大的隱秘性，通過這份可靠的報告，重慶黨組織就可以了解重慶地下黨遭到破壞的詳細情形和被捕人員在監獄中的具體表現，這不僅可以幫助黨組織判斷整件事情的性質，更重要的是幫助黨組織對死難人員進行定性以便確定烈士名單，同時，對出獄人員進行甄別，以便確定合理的對待方式，包括對叛徒和變節分子進行應有的懲治。在所有這些實際用途中，后一條也就是對脫險人員的介紹顯得尤其重要，從羅廣斌提供的“脫險人員”（只有白公館部分）介紹中可以看出，除了毛曉初、鄭業瑞等屬于可以造就的進步學生外，其他人大多屬于帶有投機性質的民主黨派和無黨派人員，這些人在監獄中大多表現意志薄弱，有的甚至品行不端，還有的干脆就是土匪、袍哥、特務。如何處置這些從魔窟中活著出來但政治面貌卻又模糊不清的人，就是一個政策性很強的事情，如果處置不當，就可能讓某些壞人渾水摸魚、披上革命志士的外衣。實際上，羅廣斌在“報告”中說的“渣滓洞訓導組長”“很壞的特務”白佑生，就曾經“出來后還假冒黨員，到和平路脫險同志聯絡處去登記”。

當然，除了對脫險人員的介紹有很重要的實際用處外，對整個“《挺進報》案件”來龍去脈的介紹同樣重要。和羅廣斌他們在《紅巖》中所寫的“英雄群像”形成很大反差的是這份報告第二部分中的“叛徒群像”。羅廣斌在這里詳細剖析了包括重慶市委書記劉國定、市委副書記冉益智在內的6個叛徒被捕前的工作表現和被捕后叛變革命的詳細經過。正像羅廣斌在報告最后陳述的，“經濟問題、戀愛問題、私生活”是所有叛徒“脫黨腐化”以致最后叛變投敵的主要原因，而包括黨的高級干部在內大量叛徒的投敵又是造成重慶地下黨組織遭到破壞、大量革命同志被捕犧牲的主要原因。這些“叛徒群像”在后來的小說《紅巖》和電影《烈火中永生》中，被作者們濃縮成了叛徒的“典型形象”甫志高。

“獄中情形”中也寫到了獄中難友們的斗爭活動，如在龍光章死后要求獄方召開追悼會，如新年舉行的籃球賽和聯歡會，如許曉軒在一位難友傳看消息被發現后的挺身而出；也寫到了監獄中的學習情形。可以看出，這是一份相當于“內參”性質的“報告”，其主要功能是讓上級了解集中營中的真實情況，因此，和后來在小說《紅巖》中的描寫就有所不同，如，龍光章的追悼會在此是“由所長主祭，全體難友陪祭” 。如春節聯歡會中女室的化裝表演是“楊漢秀利用她的社會關系，正式要求所方準許女室表演，所方同意了”。楊漢秀是共產黨員，但也是國民黨重慶市市長楊森的侄女，故遲遲不能確定烈士身份。

第二份文件是寫給北影廠導演水華和演員于藍的信。信的內容是向水華和于藍等人轉告重慶市委書記任白戈對電影劇本《烈火中永生》的意見和重慶市文聯組織的專家座談會上席明真等人對劇本的幾點看法。信的落款是“德彬 益言 廣斌 1964年1月8日”。

羅廣斌、劉德彬、楊益言“三人寫作小組”的一般排列順序是“羅、劉、楊”，但當以三個人的名義對外聯系時，執筆者就會把自己的名字放在最后。這封信里羅廣斌的名字放在最后，這正說明執筆者是羅廣斌。在這批資料中，還有另一封給水華和于藍的信，寫信日期是1963年12月28日，寫信人落款為“羅、楊、劉”，從筆跡看執筆者就是放在最后的劉德彬。這兩封信的內容都是關于夏衍改編的電影劇本《烈火中永生》的。把小說《紅巖》改編成電影的工作很早就開始了。北影廠著名導演水華曾經殫精竭慮，自己寫出來一稿，后來被人認為“富有電影藝術特色”但是思想性不夠強。又請劇作家夏衍寫作第二稿。1963年底寄給羅廣斌他們的就是夏衍寫作的這一稿。劉德彬執筆的第一封信，主要是告知收信人劇本已經收到了，“正將劇本提請有關同志閱讀研究，以資集思廣益，日內將由文聯組織一次討論，討論后，我們將盡快地把討論意見寄上?！笔旌罅_廣斌執筆的這封信，就是傳達重慶市委書記任白戈和市文聯同志們對劇本的意見。在總的意見之外，任白戈又有幾條具體意見，其中的第二條是很有意思的：“2、江、許被捕，從敵人看，是勝利，從我們看，也要清楚地指明是勝利，也就是許、江自我犧牲，保全了組織和同志，要寫高點，他們主動點，被捕的意義也就更大。”《紅巖》第八章寫許云峰的被捕，許云峰與川東特委的李敬原在新生市場內茶館碰面，發現叛徒甫志高和幾個陌生人正在擠進茶館，清查茶館進進出出的人，為了保護李敬原，許云峰一邊讓李敬原從旁門出去，一邊主動迎向前去，“緩步向甫志高走去”，而“李敬原從容地離開茶桌，和進進出出的人群一道，從旁門的幾個正全神注視著許云峰的特務身邊走過，出了茶館”。不光是許云峰，《紅巖》里的江姐和成崗，在和敵人碰面的時候，也是一點不著急逃跑，而是慢慢悠悠和敵人周旋，保護好其他同志的安全。成崗在敵人敲門的時候，本來可以立即從窗口跳下去躲進工人宿舍，但是他卻不慌不忙地把一把笤帚掛在窗戶外面的一顆釘子上，“有了這個暗號，來找他的同志，遠遠地就可以發現危險的警號，不會再進廠里來。”掛好了笤帚，成崗“放心了一些，決定在敵人破門以前離開”，但又想不能把黨的文件留給敵人，就把《挺近報》捆成一捆帶在身上，這時候站在窗臺上準備逃走的成崗發現“樓底下布滿了特務，只好退下窗臺”。

叁

但我今天要說的不是羅廣斌寫過的一份報告和一封信，而是羅廣斌。羅廣斌淡出人們的視線已經很多年了。如果不是紀念羅廣斌100周年誕辰，人們不會想起不該忘記的羅廣斌，我也不會再次打開藏我書柜里和羅廣斌有關的一箱資料。這次，我把羅廣斌手寫的兩個文件放在一起看，不是因為里面說了什么特別的事情，而是因為這兩份文件的作者都是羅廣斌。當兩份文件的內容成為不甚重要的背景時，兩份文件相同的作者和相同的字體就凸顯出來，成為令人矚目的前景，此時，我驀然意識到，羅廣斌寫一手很特別的字。

羅廣斌的字體是一種很特別的蠅頭小楷，筆畫極其細小、簡單、清楚，一筆一畫，工工整整，有點像書法里的孩兒體，很難想象這是一個曾經叱咤風云的革命者的筆跡。

俗話說“字如其人”，但如果你了解了羅廣斌的性格，就更會覺得很不可思議。關于羅廣斌的性格，談論比較多的是馬識途和陳家俊。上世紀八九十年代，張羽曾經計劃寫一本羅廣斌傳，為了寫作傳記，他曾經先后采訪了馬識途、陳家俊等了解羅廣斌的熟人。

馬識途是羅廣斌走上革命道路的引路人。1980年10月6日張羽在中央黨校采訪了馬識途，馬識途說：“我和羅廣斌都是四川忠縣人。我的父親和羅的父親是好友。在成都我們兩家住在同一條街上，斜對門，我家六號，他家七號，羅小時比較聽我的話，喊我‘五哥’。”在一篇紀念羅廣斌逝世20周年的文章中，馬識途說，羅廣斌“是一個很不安生的青年，人家說他身上的每一個細胞都是活蹦亂跳的，連頭發稍都不那么安分，老是聳起，并且搖來擺去”。（馬識途《公子·革命者·作家——回憶羅廣斌》，劉德彬編《〈紅巖〉.羅廣斌.中美合作所》，重慶出版社）

陳家俊是當年羅廣斌在重慶西南學院新聞系的同學，也是后來在秀山中學進行秘密革命活動時的戰友，很多人說陳家俊是《紅巖》中成瑤的原型。張羽1980年7月12日和1991年5月23日曾經兩次采訪陳家俊。在1991年5月23日的訪談中陳家俊說，羅廣斌有過兩個綽號，一個叫小羅，一個叫跳蚤。跳蚤的意思就是他總不安分，總在跳動。

在1991年5月23日的訪談中，陳家俊向張羽介紹羅廣斌在西南學院時的各種本領，其中之一就是刻鋼板，說羅廣斌的鋼板“刻得好，細，小，清楚，用唱針磨后寫，比鋼筆還細”。就是在這次訪談中，陳家俊的愛人向洛新補充說，羅廣斌的才能還有仿宋字和刻圖章。

除了刻鋼板，陳家俊還介紹了羅廣斌其他讓人感到眼花繚亂的“雕蟲小技”，“雕蟲小技”是馬識途在紀念羅廣斌逝世20周年時的說法，這個說法并不是貶低羅廣斌，而是對羅廣斌的贊嘆。因為羅廣斌的這些“雕蟲小技”在那個年代的革命活動中，都曾經發揮了巨大的作用。比如壁報制作，壁報大概類似后來的大字報，陳家俊說，在西南學院的時候，羅廣斌和另一個同學創辦了壁報《清明》，羅廣斌負責壁報刊頭設計、排版制作，羅廣斌設計的壁報風格多樣，生動活潑。比如他設計了一種有魚鱗紋的花邊，是拿一根香點燃一條二指寬的紙條，一燒，白色的報紙變成了咖啡色的不規則的花紋，貼到壁報的邊上，看起來古色古香。除了刻鋼板、畫壁報，羅廣斌還擅長攝影、跳舞、游泳、打橋牌、打排球、打乒乓球，制作小型飛行器、制作書簽。據陳家俊說，羅廣斌不僅才藝出眾，甚至在做湯團、做皮蛋、做醪糟這些生活小事上，他都有獨到的經驗。

在考進重慶西南學院之前，羅廣斌曾經跟著馬識途在云南建民中學做初中老師。建民中學是一個由進步勢力創辦的學校，教師幾乎都是進步的大學生。在這個天堂一樣的“小延安”，羅廣斌就展示出了“非凡的聰明”。馬識途回憶說：

他的的確精于各種玩意兒。他可以晚上不睡覺地和同學們爬在大桌上編排壁報，畫各種別出心裁的圖案，一貼出去，贏得大家認為“圖文并茂”的稱贊。他可以教大家唱在昆明學生運動中流行的各種歌曲，如《古怪歌》《茶館小調》《你這個壞東西》之類。他的聲音雖然不怎么樣，可是很有吸引人的感情。他參加文娛晚會去?；瘜W魔術。他會打排球，個子不高，卻打得不壞，很刁鉆。

羅廣斌的這些才藝和活動，看起來和革命沒有直接的關系，但實際上都是革命工作的一部分。馬識途說：

他的所有這些活動，當然不是為了閑耍，而是和我們在那里進行的政治工作緊密結合起來的。而這對于他自己的思想轉變當然也是起了作用的。（馬識途《公子·革命者·作家——回憶羅廣斌》，劉德彬編《〈紅巖〉.羅廣斌.中美合作所》，重慶出版社）

由此可見，羅廣斌的字體來源于他的革命經歷，是編小報刻鋼板時常用的仿宋體。仿宋體的特點就是莊重規范，以表達內容為主要目的，與刻寫者的個人性格無關，不容易從字體辨別寫字人，這種特點使它很適合秘密工作的需要，成為地下工作者出版宣傳小報時最常使用的字體。

肆

羅廣斌的許多革命經歷出現在了《紅巖》中，包括編壁報、刻鋼板。陳家俊在訪談對張羽說：

每一本書，不把自己當成英雄人物、做模特兒寫進去，并不等于把作者的生活經歷拋到九霄云外，不反映在書里面，不太可能。寫成瑤在重大的斗爭，實際上就是我們在西南學院大家經歷過的事，也是羅廣斌親身經歷過的。

《紅巖》一開始，就出現了壁報。第一章，沙坪書店的店員陳松林到重慶大學去見華為，在校園發表各種布告的墻頭看見了壁報：

他還看見一些壁報，可是有的被撕破了，……給陳松林印象最深的是一張糨糊未干的《彗星報》，被撕得只剩下刊頭畫和半篇社論。

《彗星報》表面上是進步壁報，但它的主編卻是混進大學生中的紅旗特務黎紀綱。但顯然，《彗星報》也有羅廣斌在西南學院編壁報《清明》時的影子。

《紅巖》第三章開始出現了刻鋼板和仿宋字。負責秘密印刷《挺進報》的地下黨員成崗又學會了刻鋼板，原來刻鋼板這道工序是由江姐來完成的，成崗希望江姐把刻鋼板和刷印兩道工序都交給他完成，這樣就不用提心吊膽，害怕在刷印時不小心撕破蠟紙了，關鍵是，成崗學會了用仿宋字刻鋼板：

其實，成崗還有第三條理由，那從他第一次印刷失敗，撕破了蠟紙時就想到了的：除非他自己會刻鋼板，否則不管怎么會印，也總是提心吊膽的。所以從那時起，他便決心練習刻鋼板?，F在他已經學會了，而且刻得出一手方方正正的仿宋字。

“你的意見是交給誰來干呢？”江姐意味深長地問。

“交給我吧。我學會了刻鋼板。你看，這是我刻的仿宋字?！背蓫徱幻嬲f著，一面從抽屜里拿出一張蠟紙，上面刻寫著精細的字跡。

后來，江姐調動工作上了華鎣山，改由市委領導李敬原直接領導成崗的《挺進報》出版工作。第五章，李敬原夜宿成崗家，提出幫助成崗刻寫一張蠟紙，回味一下十幾年前在南京搞秘密印刷時通宵刻鋼板的獨特味道。在這里，出現了對刻鋼板技術的具體描述：

成崗興奮地拿出了鋼板、鐵筆和蠟紙。李敬原在桌邊坐下，看了看剛才帶來的新聞記錄稿，就動手寫起來。

成崗在旁邊看著。李敬原還沒有寫完一行，成崗就發現了，他的仿宋字寫得十分流利，刻寫的速度很快。但刻寫的方法和自己不同，每一筆轉彎時，他都提一下筆，把一筆可以寫成的變成兩筆；還有，凡是幾筆交叉的地方，他都有輕有重，把后寫的一筆在交叉處斷成兩筆……

“原來是這樣的?！背蓫從坎晦D睛地注視著李敬原靈活的手，他懂得，這樣寫，比自己的方法高明得多。李敬原刻寫的蠟紙，印的時候不容易破，印數可以增加很多，而且每一個字都清楚。那些轉彎和互相交叉的筆畫，絕不會被油墨粘糊成墨點。

在為成崗示范了更高明的刻鋼板方法后，李敬原說到了羅廣斌曾經使用過的用唱針制作的鐵筆：

“這種鐵筆不好，沒有鋼火。”李敬原摸摸那已經被鋼板磨得鈍禿的筆尖，“用留聲機的唱針來做鐵筆，鋼火好得多，寫的字筆畫更細，更清楚……你試一試，只要稍微磨一下就成了。”

第20章，成崗和他的仿宋字又出現在了白公館監獄，成為推動情節發展的重要媒介。成崗被捕后，在白公館繼續出版《挺進報》白宮版。所謂《挺進報》白宮版，其實就是成崗拿變色鉛筆在小紙片上用仿宋字抄寫的報紙新聞。第22章，年輕學生胡浩躲在屋角看《挺進報》時，不小心被特務從背后看到了。特務嚴刑拷打胡浩，希望得到寫紙條的人和紙條的傳遞路線。這時，和胡浩同一牢房的老黨員齊曉軒站了出來，說紙條是他寫的。特務拿出紙筆，要齊曉軒寫幾個字，好來鑒定他的筆跡。齊曉軒“要來了刀子，從容地把筆芯削得又尖又細，然后，……齊曉軒移動鉛筆，流利地寫了幾行仿宋字?！苯涍^筆跡鑒定，結果齊曉軒的字跡和成崗的字跡完全相同。原來，“還在《挺進報》剛剛發行的時候，齊曉軒和他的戰友就研究過成崗寫字的特征，一直學著他的字跡。多年的監獄生活，教會了他們預先防備一切可能發生的意外。這一次，事情正發生在齊曉軒的牢房里，按照事先的約定，到了不可避免的時候，齊曉軒就挺身站了出來，保衛組織，保衛自己的同志。”

第24章，成瑤和李敬原收到華子良從監獄帶出來的被捕監獄人員名單，在他們倆人的對話里又出現了仿宋字：

成瑤忽然告訴李敬原說：“華子良送出來的信，我一看，就知道是二哥寫的。”

“和他辦《挺進報》一樣，恭楷的仿宋字?！?/p>

“恭楷的仿宋字”，一種革命者字體，是成崗的字，是陳然的字，也是羅廣斌的字。

（作者系北京魯迅博物館研究員）