夢想啟航的地方

我出生于上世紀(jì)60年代，1970年上小學(xué)。學(xué)校條件十分簡陋，任課老師學(xué)歷不高，上課沒規(guī)律，時間沒保障，動不動就去學(xué)工學(xué)農(nóng)。小學(xué)基本是玩過來的，好在那時升學(xué)不用考試。

始于1977年的高考，對我觸動很大。當(dāng)時農(nóng)村的孩子，出路只有兩條，一是當(dāng)兵，但那不是長久之計(jì)，因?yàn)槿舾赡旰筮€得復(fù)員回家，真正提干的寥寥無幾。二是考學(xué)，不管是中專大專，畢業(yè)后分配工作，就能端上鐵飯碗。我的舅表哥是考學(xué)出去的，草鞋換成了皮鞋，讓我好生羨慕。所以，我從初中開始用功。

初中有正兒八經(jīng)的老師。初中離家近十里路。每天早上起來，我自己炒一碗剩飯吃，然后帶一瓦罐淘洗過的米，交給學(xué)校食堂蒸熟，解決中飯問題。下午放學(xué)回家，如果天還沒黑，或遇到農(nóng)活缺人，我還需要出工勞動，掙些工分，根本沒時間復(fù)習(xí)和做作業(yè)。即便這樣，我還是堅(jiān)持把初中學(xué)業(yè)完成。

1979年6月，我參加了黃岡地區(qū)高中入學(xué)統(tǒng)一考試，收到了浠水一中錄取通知書，成為老家片區(qū)三個幸運(yùn)兒之一。我如愿考上浠水一中，這在當(dāng)年也算是轟動一時的大事。親戚們都替我高興，接連不斷請我吃飯。1979年8月下旬，父親帶著我搭乘拉貨的便車，前往一中報(bào)到。

第一次遠(yuǎn)離父母，我非常想家。學(xué)校的廣播每天播放流行歌曲。每當(dāng)《北國之春》的歌聲響起：“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風(fēng)”……我就愈發(fā)想家，偷偷流淚。

1979年國慶節(jié)，學(xué)校放假三天，同學(xué)們都興奮不已。放假前夕，我們躺在床上聊天，毫無睡意，說著說著，有同學(xué)突發(fā)奇想，與其等到天亮，不如現(xiàn)在出發(fā)，走路回家。我與幾個同學(xué)一拍即合，說走就走，在星夜踏上歸程。 我家距離縣城大約30公里。那天晚上特別黑，沒有月亮，好在被車碾壓結(jié)實(shí)的馬路泛著白光，引導(dǎo)我們前行。一路上我們有說有笑，既不害怕，也不覺累，天亮?xí)r分走到了家門口。母親對我這么早突然回家感到驚訝，得知我是一晚沒睡走路回家的，她接過我的書包，用手擦了擦眼角。而我卻喜笑顏開，完全沉浸在回家的興奮之中。

其實(shí)，對于一中學(xué)習(xí)生活，我是準(zhǔn)備不足的，對縣城也是陌生的。從小學(xué)初中“放養(yǎng)”到高中“圈養(yǎng)”的大轉(zhuǎn)變，隨之而來有種種不適。

首先是作息時間。每天早上天蒙蒙亮就起來跑步做操，平常時日倒是沒問題，冬天就非常難受。那時的冬天特別冷，我雙手都是凍瘡，痛得厲害，有時握筆都困難。

吃飯問題也困擾著我。正在長身體，飯量很大，感覺從來沒有吃飽過。住校生一日三餐依賴食堂，每個月家里送米到學(xué)校，換成餐票買飯菜。學(xué)校為了減輕學(xué)生的負(fù)擔(dān)，也想盡了辦法。在城外好幾里路遠(yuǎn)，有個農(nóng)場專門種菜，主要提供給學(xué)校食堂。每個星期有一節(jié)勞動課，男生負(fù)責(zé)挑大糞給菜地施肥。我那時身材不高，肩挑著的糞桶快拖著地了，但也沒叫過一聲苦。每到勞動課，一群學(xué)生挑著大糞桶，走街串巷，成為縣城一大奇觀。

有一次彈盡糧絕，讓我刻骨銘心。有個月底，到了家里該送米的時候，左等右等不見到父親的影子，我心里越來越慌。薄薄的幾張餐票，盡管省吃儉用，但終究抵御不了一張大嘴，越是擔(dān)心著急，餐票越是消耗得快，轉(zhuǎn)眼就吃完了。當(dāng)時，我又不好意思向同學(xué)借，況且大家都很困難，也沒有多余的餐票。然而一旦挨餓，就顧不上面子了。我左思右想，突然想到了堂姐夫在縣五金公司工作。一天早自習(xí)后，我壯著膽子，沿路打聽，很幸運(yùn)地找到了他的宿舍。堂姐夫見到我，十分意外，我紅著臉說明了來意，其實(shí)不說他也猜到了。

正是早飯時間，堂姐夫去食堂為我買了三個花卷和一盆稀飯。花卷是大大的，足有二兩一個；稀飯是稠稠的，滿滿一飯盆。我狼吞虎咽，幾分鐘就風(fēng)卷殘?jiān)啤ＥR走時，堂姐夫給了兩塊錢。正是這兩塊錢解了燃眉之急。那是我第一次吃花卷，那種帶著咸味的蔥花卷，熱乎乎的，香噴噴的，直到現(xiàn)在，依然讓我垂涎欲滴。走回學(xué)校的路上，我就想：一定要好好學(xué)習(xí)，將來也要到有花卷吃的單位工作。

幾天后，從教室窗口，看到了盼望已久的父親。我沖出教室，剛跑到父親面前，委屈的眼淚就流下來。父親說：“家里知道你餓肚子了。我這次來，還帶了一小袋奶奶親自炒的米粉，就是怕不能按時送米，你餐票用完時，就用開水沖泡米粉吃，可以抵擋幾天。”后來我才知道，家里人多，口糧也不夠吃，湊了很久也沒湊齊40斤米，父親急得生病了，身體剛好轉(zhuǎn)，他就趕緊給我送米。我十分愧疚，更加發(fā)奮學(xué)習(xí)。

上一中前，我在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)成績名列前茅。到一中就完全不一樣了。我所在的高一四班，同學(xué)都是當(dāng)?shù)氐募庾由５谝粚W(xué)期，我的成績始終處于中下游。種種因素導(dǎo)致學(xué)習(xí)壓力大，情緒一度非常低落。這種狀況在第二學(xué)期有所改變。班主任程庭喜老師了解到我的情況后，多次找我談心，幫我分析問題，找出原因，指出方法，并給予鼓勵。任課老師在課下也抽出時間單獨(dú)輔導(dǎo)。我自己也努力適應(yīng)學(xué)習(xí)環(huán)境，逐步改變學(xué)習(xí)方法，考試成績不斷進(jìn)步，信心也大大增強(qiáng)。

由于偏科，我選擇了文科。分科后，學(xué)習(xí)興趣增強(qiáng)了，成績也有所提高。同時，我還擔(dān)任班長兼團(tuán)支書。班主任蔡則群老師很敬業(yè)。為了提高我們的作文水平，他經(jīng)常自掏腰包，購買蠟紙油墨，刻印精品小文章，分發(fā)給我們學(xué)習(xí)。蔡老師非常關(guān)心學(xué)生，要求也很嚴(yán)格。我語文成績較好，作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文朗讀，有時還傳到其他班級。心里有點(diǎn)飄飄然。一次晚自習(xí)，等蔡老師巡查后，我和一個同學(xué)偷偷溜出來，跑到電影院看電影《追捕》。看完后又回到教室自習(xí)。滿以為做得天衣無縫，誰知蔡老師殺了一個回馬槍，中途又到教室巡查，還問我們的去向。第二天早自習(xí)，蔡老師一臉嚴(yán)肅站在講臺上，以他特有的大嗓門說：“有的人自以為成績不錯，就感覺好像一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了大學(xué)校門。你這種水平與高考成績還差十萬八千里，如果放縱下去，你就做好準(zhǔn)備把被子抱回家種地吧。”

雖然沒有點(diǎn)名，但我卻心知肚明，面紅耳赤地低著頭。自此以后，專心致志學(xué)習(xí)。

晚自習(xí)一般是九點(diǎn)結(jié)束，我們男生幾百人住在大禮堂，大宿舍熄燈時間是十點(diǎn)。為了多學(xué)習(xí)一會，又不影響別人，我咬牙買了一個手電筒，躲在被窩里看書。后來，感受不可持續(xù)，就與程三國同學(xué)相約，待晚自習(xí)結(jié)束后，從學(xué)校翻墻到街道上，坐在路燈下看書。路燈并不明亮，學(xué)習(xí)效果不好，眼睛卻因此近視了。

星期天不上課，一些同學(xué)結(jié)伴上街，而我則鉆到圖書室，翻閱各種學(xué)習(xí)資料，一整天樂此不疲。那間小小的圖書室，見證了一個農(nóng)家子弟的奮斗。

1981年5月，我順利通過了湖北省高校招生預(yù)考，6月參加了全國高校招生統(tǒng)一考試。之后，學(xué)校放假，同學(xué)們各自回家。

大約一個月后，我和同學(xué)一起回一中。那時，考生成績還沒有出來，但錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)公布。我清楚地記得，1981年湖北省高校招生錄取分?jǐn)?shù)線文科是383分。看到分?jǐn)?shù)線，我嚇了一跳。自己反復(fù)估分，很難達(dá)到這個分?jǐn)?shù)線。回家后，我二話不說，抄起農(nóng)具，直奔田里干活。當(dāng)時我想，今年恐怕考不上大學(xué)了，一定要好好干活，爭取讓父母支持我復(fù)讀。

一天，一個在官塘鄉(xiāng)政府工作的長輩回老家，關(guān)切地問我收到填報(bào)高考志愿通知沒有，還說官塘已經(jīng)有人收到了通知。我聽到這話，瞬間崩潰，把手中的農(nóng)具往地上一丟，跑回家號啕大哭。因?yàn)槲矣X得到現(xiàn)在還沒收到通知，肯定是沒有達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線。雖然早有思想準(zhǔn)備，我還是非常痛苦失望。母親見我這么難受，也急得不行，一直安慰我。她說如果真沒考上，家里就是砸鍋賣鐵，也肯定讓我復(fù)讀。

有些事情便是那么奇妙，寫小說也想象不出這樣的情節(jié)。我把自己關(guān)在屋里郁郁寡歡，突然聽到有人喊我的名字，問我家在哪里。我覺得聲音很熟悉，便跑出家門，只見同學(xué)手里拿著一張單子向我揮舞，他大聲說：“吳振鵬，你家好難找哦，我找了好幾個塆才找到你。恭喜你過了錄取分?jǐn)?shù)線，過幾天我們一起回一中填志愿。”

聽到這個意料之外的消息，我高興得手舞足蹈，一把將同學(xué)拉到我家，母親連忙給他煮了一碗面條，感謝他帶來了這么大的喜訊，不然真不知道我會怎么樣。前后不到一個小時，峰回路轉(zhuǎn)，反差如此之大，可謂冰火兩重天，讓我理解了范進(jìn)中舉的瘋癲。

幾天后，我回一中填志愿。我的高考分?jǐn)?shù)只超過錄取分?jǐn)?shù)線十幾分，老師指導(dǎo)起來也有些為難，最后還是讓我自己決定。當(dāng)時翻閱招生簡章，看到湖北財(cái)經(jīng)學(xué)院（中南財(cái)大的前身）招生人數(shù)較多，就抱著試試看的心態(tài)，將它作為第一志愿，第一專業(yè)選報(bào)的是法律。為了穩(wěn)妥起見，第二和第三志愿填報(bào)的都是師范院校，并都選擇了服從調(diào)劑。

八月上旬，我收到了湖北財(cái)經(jīng)學(xué)院的錄取通知書。盡管不是心儀的法律專業(yè)，但畢竟能夠上正規(guī)的大學(xué)，心里還是非常高興。八月底，我?guī)е鴰准欣睿е浫⊥ㄖ獣ど闲碌那髮W(xué)之路。

大學(xué)四年，我延續(xù)在浠水一中形成的認(rèn)真刻苦的學(xué)習(xí)態(tài)度，節(jié)儉樸素的生活作風(fēng)，特別是泡圖書館的習(xí)慣，一直保持不變。先后擔(dān)任年級團(tuán)支部書記、系團(tuán)支部副書記。大四時成為首批入黨的在校大學(xué)生。畢業(yè)那年，我被某中央國家機(jī)關(guān)特選招錄，成為全班唯一進(jìn)京入職的應(yīng)屆畢業(yè)生。后來聽輔導(dǎo)員說，單位人事部門來校選招學(xué)生，當(dāng)時畢業(yè)論文尚未提交，他們查看了我的入黨申請書，認(rèn)為字跡清秀，文筆流暢，且是真情實(shí)感，就看中選定了我。輔導(dǎo)員戲說我是一紙定終身。

時光飛逝，離開浠水一中40余年了。但是，很多記憶鐫刻在內(nèi)心深處：那老師吟唱“君看流水尚能西”激勵我們奮發(fā)學(xué)習(xí)的神情，那下課鈴聲驟響沖出教室撒歡的身影，那課堂外恣意嬉戲打鬧的場景，那中午大喇叭高亢嘹亮的歌聲，那矗立在操場邊大樟樹的蒼勁，那晚自習(xí)埋頭苦讀的寂靜，還有那羞澀偷看鄰桌女生的純真……一切如此美好，令我畢生難忘。

回望在一中學(xué)習(xí)生活的兩年時光，淚水歡笑皆有，酸甜苦辣并存。正是浠水一中，那年那月敞開懷抱，接納了一個鄉(xiāng)村走來的孩子；正是在浠水一中，我接受了正規(guī)的學(xué)習(xí)，積累了寶貴的知識，歷練了堅(jiān)毅的性格；正是在浠水一中，我的夢想開始啟航。

（作者系經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。曾任財(cái)政部農(nóng)業(yè)司副司長，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)財(cái)務(wù)局副局長，財(cái)政部干部教育中心主任，財(cái)政部派駐國家開發(fā)銀行董事，中國財(cái)政學(xué)會常務(wù)理事，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)工商管理學(xué)院客座教授）