一部韓國女性的史詩

“我當時不知道，有一天我也會活到70歲。我當時不知道，原來我在70歲最想說的，就是以前最常說的那個詞：媽媽。”

她的一生是寒暑分明的春夏秋冬，是詩篇里悲歡離合的跌宕章節。

時間跨度縱貫七十載的韓劇《苦盡柑來遇見你》，沒有懸念地成為了今年一季度的現象級爆款，且余音綿長，其評分之高、討論度之烈，已然蓋過了此前出圈的《魷魚游戲》《黑暗榮耀》。水泥封心、尖銳對抗的混沌時代里，《苦盡柑來遇見你》偏自信打出“你好我好大家好”的純愛牌，通過書寫濟州島一個家庭里三代女性排除萬難“接力托舉”的曲折往事，狠狠擊中了觀眾的淚腺。

絲滑的轉場、不同時間線的有序穿插、符合年代背景的流行文化與政治事件的側面呼應……主創團隊用一種舉重若輕的方式，讓女性覺醒的律動與國族歷史的脈搏產生了共振。可貴的是，編劇牢牢鎖定“民本”視角溫柔地關注著小人物——誰說芥子微塵，不能熠熠生輝？

自古及今，無論朝代如何更迭、局勢如何動蕩、社會如何變遷，那一團熾熱燃燒的人間煙火，不會熄滅。

致敬！親愛的媽媽們

“千萬波浪，千萬狂風，仍有巖石屹立。我的心海中，屹立著不曾侵蝕的巖石。母親。”

“每天除了鮑魚就是鮑魚，暴風雨中的鮑魚，比孩子還金貴的鮑魚。我多希望看你早點出水，但我為什么看不見你的蹤影。是因為沒有鮑魚嗎？是因為搜尋鮑魚憋氣太久嗎？又擔心又害怕的女兒，只能怪笨鮑魚讓媽媽火冒三丈。她賣一只鮑魚能賺100韓元，我真想付錢買下她的一天，背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，就能讓她休息了。”

生父死后，辛苦捕魚的“海女”媽媽全光禮改嫁了，但女兒吳愛純還是依戀著她，心疼著母親臉上的每一條滄桑皺紋。光禮故作冷酷把愛純往外推，不希望愛純淪為繼父家的幫傭，然讀到女兒情深義重的“小作文表白”，聽聞女兒受叔叔和堂弟的排擠、連小黃魚都沒資格吃，她立刻氣勢洶洶殺過去聲討不公，發誓要將女兒帶在身邊，不讓她再受委屈。愛純的班長之位被“二代”同學撬走，光禮又換上自己最好的衣服，戴上借來的珍珠項鏈，親赴學校給老師塞紅包求關照，惟愿女兒驕傲而天真的翅膀不要過早折斷。這是一個底層母親的生存智慧，更是她對女兒的脈脈呵護。

積勞成疾，憔悴不堪的光禮因肺病溘然長逝。愛純替繼父帶孩子、種地，卻察覺終歸無人能兌現讓她上大學的承諾。稚嫩的文學少女嫁作人婦，生下金明，當了年輕的母親，也將自己的讀書夢想寄托在長女身上。愛純堅定地鼓勵金明騎兒童三輪車，“如果連這都不能騎，她一輩子就只能呆在廚房了。我要讓她擁有一切，我要讓她做一切想做的事。我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人”！婆家對生兒子有執念可以忍，自己天天困于家務瑣事儼然受氣媳婦可以忍，唯獨發現婆家居然準備讓金明也當“海女”時斷不能忍——“她是我的女兒！不是養家糊口的工具！我的女兒不會當‘海女’，我不會答應的！”

媽媽的背后，好像都裝了雷達。女兒遇到傷害，她懷揣靈異第六感般總能及時捕捉，然后秒變戰斗值爆表的憤怒母獸，試圖撕碎任何靠近的危險。差點被拐，摔倒，住院，失戀……光禮庇佑著愛純，愛純庇佑著金明，就這么一次，一次，又一次。為了金明，愛純打破“女人不可以上船”的迷信禁忌，笑著說龍王是個頑固的死老頭子，不足為懼。為了金明，愛純和“準親家母”商討婚事時正面杠上，不滿于對方高高在上、百般挑剔，讓自己優秀的女兒束手束腳、做小伏低——我的乖寶貝如珠似玉，憑什么重復老一輩的人生，只能圍著夫家的指令團團轉？

光禮在荒蠻和貧瘠中彎下腰身為女兒遮風擋雨，愛純在時代變革的夾縫里搖搖晃晃扶正女兒的肩膀，所以金明才能青出于藍，懂得自尊自愛，考上名校、放棄不匹配的戀情、找到合適的婚姻對象、失業后創業成功。“無論如何，告訴自己一定要活下去。拼命揮動胳膊和腿，你就能穿過黑暗的海水，看到天空。你就能重新呼吸。”外婆在海里游，媽媽在地上跑，才換來女兒在天上飛。謝謝你，媽媽，我們在淚光中并肩，既對彼此傾訴著感激與內疚，也手挽手挺身前行，共享著女性的困境與堅韌不屈的靈魂。

小時候，女兒有悄悄話只跟媽媽說。幼兒園同學的名字，多年后自己可能都忘了，但媽媽卻還記得。我們都是由母親帶到這個世界上的，與母親有一種天然的特別聯結，即使切斷臍帶，母親也會認為女兒是自己的延伸。而無論是背叛母親，抑或是崇拜母親、復刻母親，她對女兒性格和人生的塑造，幾乎是不可避免的宿命。

一直到很多、很多年以后，媽媽再也無法打電話給我們時，我們會尤其懷念她永無止境的操心與嘮叨。

情根深種，骨血羈絆。

有你的地方，就有家

“我注意不到，就像每天都會看到的大海。但當不在身邊了，我覺得世界上只有我一個人。就像是含在嘴里的糖果，甜味都溢出來了。”

梁寬植是吳愛純的竹馬，也是她的天降。

他喜歡做她的跟班，也會勇敢地為她發聲，捍衛她的權益。在他的人生字典里，就沒有除了“吳愛純”以外的第二選項。

這兩人一會大張旗鼓鬧私奔，一會慘遭棒打鴛鴦被迫分手，但長了眼睛的看客都明白，折騰來折騰去，他倆壓根誰都離不開誰，實屬天生一對。

愛純只會虛張聲勢喊幾句“我要嫁到首爾”的口號，然后死死拉著寬植。寬植平素老實木訥，關鍵時刻卻從不含糊，蓋世神兵一樣站在愛純身邊肝膽相照，發光發熱。

這是一段雙向奔赴、彼此救贖、完美如幻夢的“父母愛情”模板：她從吆喝賣菜都感到不好意思的青澀女孩，變成熟練砍價、熟練搶生意的大嬸。他從吸溜著一管鼻涕的呆瓜小鬼，變成身上貼滿膏藥、兩膝僵直的大叔。韓國總統不知換了幾任，不知明日是否身首異處萬劫不復，但吳愛純和梁寬植之間的愛是經得起最嚴酷的考驗的、是只如初見的：比起波斯菊，她更像哨子，誰敢欺負老公？她必以牙還牙！偷拿黃魚、青花魚和馬頭魚給她不在話下，他最自豪的事情是成為道東里第一個和妻子同桌吃飯的丈夫，送給妻子的發夾，她高高興興戴了一輩子。

住在高堂廣廈還是陋室蝸居，他們其實不太介意。畢竟，“有你的地方，就有家”。今生今世，同舟共濟；千難萬險，甘之如飴。

他們一起迎接女兒降生的喜悅，一起熬過幼子亡故的痛楚。寬植咬牙將自己鍛造成寒鐵精鋼，拼力為一家幾口人提供世界上最安全可靠的堡壘。他起早貪黑出海捕魚，“誰會不想多睡一會？也許如果我少睡一點，你們就能多睡一點。這樣想我就醒了”。他總把好吃的鮑魚魷魚讓給女兒吃，無論女兒多大，老父親的視線總情不自禁地把她還原成三歲娃娃的嬌軟樣子。他始終是女兒的強大后盾，“實在做不到，那就算了，沒關系的，來找爸爸。爸爸還在這里。只管做你想做的事，隨心所欲”。他留給金明的最后一份禮物是一本存折——她寄給爸媽的錢，他分文不取，因為有女兒的愛就夠了。面對不讓人省心的兒子銀明，他也盡到了父親的責任，每一回都幫助收拾狼狽殘局，還給一直覺得父母偏心的兒子買了輛奔馳。

父母的關懷是那么無私、那么濃稠，有時甚至顯得傻乎乎的。為了孩子賣房賣船，看到他們難受了就喂豬一樣只管把崽填滿塞滿……他們付出太多，索取太少，孩子稍許回饋一點就樂上了天忙著炫耀。而他們在漫漫歲月里贈予的最珍貴的一筆財富，是身體力行告訴孩子“如何去愛”。

千山萬水，情海洶涌，相思誰與共；天長路遠，執子之手，余生若彩虹。愛純和寬植相依相守，一道抵抗著俗世的狂流：輕輕撫摸他粗糙變形的傷指，不怕前方風雨連篇，因為在他清澈的雙眸中，她看到了春天。隔著病房默默對望，欣慰于她還是他燦爛的小太陽，她展露笑顏的瞬間，他相信了永遠。這對夫妻用無數溫暖的碎片支撐起“家”的重量，也深刻影響了兒女經歷的親密關系，讓孩子們在當代叢林法則、極端利己觀念的沖擊下，依舊固執地站隊“相信愛”。

潮漲潮落，共君白頭。

在人間，去戰斗、去愛

“就算在逃難，大家也會想辦法睡覺。即使戰時，花照開，人也照樣談戀愛。”

“海女”阿姨們告訴愛純，“要和別人一起走，這樣百里路也會走成十里的感覺”。沒有人合該活成一座孤島，所以房東老爺爺老奶奶“精準計量”送米送魚，縱容小金明免費吃焦糖，釋放善意的同時照顧了愛純、寬植彼時身為新手爸媽的自尊心；愛純繼父的后一任妻子也以獎學金的名義幫忙付了房租，解燃眉之急；愛純奶奶沒有忘記愛純是自己長子唯一的女兒、沒有忘記光禮臨終之際的囑托，用戰前賣湯飯賺的錢資助寬植成為“梁船長”；銀明迫于生計賣糯米糕，鄰居們收下寬植的錢再以買東西的名義轉手“還”出去，別無二話，只吩咐了一句：你一定要對爸爸好啊……

濟州島上的吳愛純是不幸的，幼失怙恃，青年喪子，晚年喪夫。濟州島上的吳愛純又是幸運的，她不僅是光禮的女兒，亦是“海女”阿姨們的女兒、街坊鄰里的女兒，靠自己的真心與實力贏得了大伙兒的支持。阿姨披荊斬棘，愛純乘風破浪，終于成為道東里漁業協會首位女性社長，出版了個人詩集，耄耋之年又當上養老院的“文學教師”。“發酵后的醬汁味道更好”，“受苦”不值得歌頌，在弱勢和邊緣的境況里頑強地爭取更好的未來才值得歌頌。

毋庸諱言，倘若用更冷靜、更嚴格的標準來評價，《苦盡柑來遇見你》問題不少，包括過分理想化、過分清新的童話濾鏡沖淡了“君臣父子”“夫為妻綱”“重男輕女”等傳統東亞社會品佚分明、層層壓迫的晦暗霉塵，以及對負面情節、人物傾向于頻頻采用“漫畫小丑”式的夸張處理，消解了“惡”的可怖，等等。但是，這部劇集妙就妙在長板夠長，置“愛”“悲憫”于首位，用柴米油鹽、血肉豐滿的可信細節堆疊出情緒的峰值，使“民主呼吁”“女性主義”“思想重塑”的議題悄悄落地，不顯得大而無當，空洞懸浮。

炊煙升起，就能活下去。我們生來便注定赤裸裸，但我們的靈魂并非生來低賤，一樣有資格擁抱天地廣闊。好罷，永不氣餒，永不妥協，不求漫天神佛，不服命運挑撥，戰鼓若已擂破，一生戎馬又如何！

祝所有平凡生活里的歡樂英雄們，都能夠“苦盡柑來”，圓滿幸福。