“地出”與“塵埃”

最近，我看到譯林出版社的一本書叫《地出》，講的是1968年12月24日，阿波羅8號宇航員威廉·安德斯拍攝的那張照片：藍白色的地球正從月球表面升起，與前景中的貧瘠月球表面形成鮮明對比。這個圖像是地球的特寫，曾被稱為“有史以來最重要的環境照片”，它提醒我們，地球在太空中的微不足道，我們的家園需要加倍愛護。

還有一張照片也非常有名，1990年情人節，美國宇航局的工程師指揮太空探測器旅行者1號——當時距離地球60億公里——拍攝了一張地球的照片。蒼茫茫的淡藍色中有一個發白的圓點，像懸浮在陽光中的塵埃。從天文數字上來講，這個不易發現的圓點也是地球的一張特寫，銀河系是宇宙中2000億到2萬億個星系之一，地球在其中微不足道。

這兩張照片激起的情感略有不同，“地出”讓我感到壯觀和溫暖，蒼白的藍點卻讓我虛無。人類的巔峰成就——泰姬陵、萊昂納多·達·芬奇的畫、DNA的發現等等，我們所做的一切似乎都不再重要。為什么會這樣？這種虛無又脆弱的焦慮感始于17世紀的法國科學家布萊斯·帕斯卡爾。在帕斯卡爾出生之前，伽利略的觀測已經證實了哥白尼太陽系的日心概念，還發現了許多肉眼看不見的恒星。對于人類的自我理解來說，這是一個動蕩時刻，帕斯卡爾在他的筆記中寫道：“當我想到短暫的生命被吸收到之前和之后的永恒中，我置身其間且觀察到的小空間，被吞噬于我一無所知的無限空間中，我感到害怕，為什么我在這里而不是那里，理由何在？誰把我放在這里？根據誰的指令，把這個地方和這段時間分配給我？”

為什么我在這里而不是那里，理由何在？誰把我放在這里？

無限空間的永恒沉默讓帕斯卡爾感到害怕，那時候他們沒有“地出”和“塵埃”照片，但仰望夜空就會令人敬畏，這種敬畏有一部分原因是神學的。中世紀井然有序的宇宙被一個不僅要大得多的宇宙所取代，而且似乎被偶然和意外支配。空間的沉默是宇宙對上帝問題的回應。帕斯卡爾對太空的恐懼在后代依然回蕩。約瑟夫·康拉德曾在小說中描述“那些清澈、布滿星光的夜晚，壓抑著我們的精神，粉碎了我們的驕傲，地球在沒有靈魂的宇宙的輝煌啟示中充斥著無望的晦澀”。

想起來，人類需要上帝的想法也令人費解。如果我們看到的美、知識和創造力本身并不重要，那么上帝的加入又能幫上什么忙呢？

“地出”的照片讓我們意識到地球的生命支持能力，而“塵埃”照片揭示了宇宙的浩瀚。想到我們在宇宙中極為孤獨，這是可怕的。想到我們在宇宙中也許并不孤獨，也是可怕的。