我的母親做保潔

深圳高級寫字樓里，走廊盡頭擁擠的清潔間，是無人在意的角落。

那里堆滿了各式各樣的清潔工具。一個灰色拖把用來拖地，橢圓形洗手池用來洗毛巾，長方形墨綠色水桶用來裝水和收納，塵推桿清理玻璃和鏡面灰塵，還有氯水、化泡劑、塵推油、潔廁液、玻璃清潔劑等十多種看著眼熟但可能叫不出名字的清潔用品。

你可能很難想象，一個保潔員要完成自己的工作，需要將近三十種工具。

九百個日夜，三份保潔工作，近三十種工具，每天兩萬步，零缺勤，保潔員春香阿姨想要為自己“掃出”一份養老錢。

春香阿姨是張小滿的母親，獨立生活十幾年后，兩個角色在深圳重新相聚。同一屋檐下，狹小空間里，免不了爭吵與摩擦。母親看不慣小滿的花錢方式，而小滿無法接受母親的生活習慣，母女代際鴻溝的彌合，是從母親找到了她認為的“好”工作——保潔員開始的。

那些難以看見的小細節，處在生活邊緣的角色，張小滿無法視而不見，她把它們記錄下來，終于在2023年出版成書——《我的母親做保潔》。書中講述在城市巨輪漩渦之下，保潔員群體被忽略的日常，也是一個女人跨過時間之門，抵達母親生命真相的熱紀實。

《新民周刊》：一座城市的運轉背后，是萬千保潔員群體在維系著它的體面與潔凈。你關注保潔員這個群體，是因為想更深切地理解母親嗎？

張小滿：剛開始我是基于母親職業的個體觀察，后面好奇心讓我發覺，其背后有一個龐大的社會公共議題。以前我做過記者，直覺告訴我，這是一個很好的寫作題材，我不能視而不見，當時我在豆瓣上更新了兩篇，后來編輯看到后，聯系我才得以出版。

故事的開端在2020年，52歲的母親春香失業了，左腿的滑膜炎讓她很難再討一份力氣活。我勸說她一起南下深圳，理由是幫她找一份工作。

母親文化水平只有小學三年級，識字不多，可選的工作類型有限。保潔是比較符合的，一天八小時，月休四天，月薪2500元，沒有五險一金。三年時間里，母親先后在商場、政府大樓、高級寫字樓三個場所從事保潔工作。她每天為我帶回非常具體的保潔員日常素描，而我也試著從了解母親的保潔工作開始去理解她。

長達兩年的時間里，我都在觀察，表達互動間得以窺見，過去五十多年的生命里面母親經歷了什么，母女之間矛盾沖突為什么存在。保潔員群體的處境是什么，來路又是什么。我和母親的空閑時間全部被寫書占據，每當我的家人想讓我做點什么時候，她都搶著去干。在書寫這件事上，我獲得了母親堅定的支持。

《新民周刊》：父母年輕時大多犧牲自己支撐家庭，但長大后，你會發現他們距離子女的生活非常遙遠，來到深圳后，你看到母親哪些變化？

張小滿：母親是一個非常有生命力且堅韌的女性。當每個月滿心期待的薪水匯入工資卡時，她似乎找到了一個可以獨立與大城市正面交鋒的機會。也因此，我常常感到母親對我的托舉。當我面對其他人的誤解和責難時，母親堅決站在我這邊，像老鷹護小雞一樣。

拿到書的時候，母親覺得粉色的封面很好看，學習識字后，她總會輕聲念出來，在餐桌旁或床邊；母親還學會了翻看小紅書上的留言評論，給讀者點贊，并自言自語道：“他們真的都很好。”有人找她簽名，一開始她總是躲起來簽，因為寫得慢且不夠工整。現在，她能當面大大方方地寫下自己的名字。

母親總是靠著巨大的熱忱維持人與人之間脆弱的關系，從中獲得樂趣。這點讓我很佩服。

《新民周刊》：最近有一個問題在社交媒體上被討論：為什么保安室司空見慣、保潔阿姨卻沒有保潔室？人們看到外賣小哥、網約車司機，他們同樣遇到休息的困境。這本書能推動幫助他們解決一些現實矛盾嗎？

張小滿：關于保潔員的工作，我在書中提到了兩點，一點是他們的工作通常是被高度監控的，哪里臟了，哪里有水漬，微信群里就會被馬上公開提醒。處理速度要快，因為他們很怕被投訴。另一點，社會對潔凈的要求幾乎到了一種偏執的程度。比如，洗手臺不能有任何水滴，地板上不能有濕的印子，公共區域不能有任何垃圾，而要做到這些，就需要保潔員隨時隨地處在一個“永動機”狀態，休息自然成了奢望。

保潔的工作需要“隱身”，人們不需要看到保潔員是怎么工作的，只需要進來是干凈的；但保安需要大庭廣眾之下去做，比如車輛指引、登記、巡邏等，雖然算有固定休息室，但工作依然被高度監控。網約車和外賣小哥在戶外移動，他們可能自由度相對較高，但生活不規律。

我認為，保潔員基本權利的根本不在于需要一個“休息室”，而是要有正當休息的權利以及提高單位時間薪水。這樣的呼吁，有可能更具體地改善一群人的生活處境。

《新民周刊》：在生存面前，人的尊嚴和權利很多情況下是被后置的。對此你保持樂觀還是悲觀？目前你關注到的解決方案或措施，能一定程度改善現狀嗎？

張小滿：保潔員的話題，是在這本書出版兩年后又被重新討論起來的。關于基層勞動者的尊嚴喊了幾十年，這本書的意義在于它能讓保潔員的處境被大家看到，了解真實的世界如何運作，但解決問題不是一本書能做到的。

最近我看到上海由總工會牽頭做的措施，很有成效。在城市里生活，大家很少能“向下看”。或者說在家庭生活里也一樣，有時你會不自覺在剝削別人的勞動、無視別人的勞動。有時你看不到保潔、保安、菜販、快遞員，有時你也看不到你的配偶、同事、子女。我想，君子檢身，常若有過，要常覺有愧，要看到別人，或許也能因此，讓自己成為更完整的人。

當一家公司連工人的工資都很難發出時，你也很難說讓它去兼顧每個員工。這點上，我內心是很悲觀的，但仍要在悲觀中保持樂觀，要相信“保潔員應該有一間休息室”的權利爭取是正當的，且應該被實現。

《新民周刊》：保潔員群體的故事，本質上也映照著我們很多人未來的處境，對于中老年或者未來的中老年就業和職場問題，你是否也有過思考？

張小滿：表面上看是中老年的就業問題，實際上是更大的養老問題。比如，我的父親年輕時在建筑工地上打工，現在65歲了，從60歲他開始領養老金，每個月幾百塊，非常少。即便自己的兒女再能掙錢，他們也不想用兒女的錢。他們覺得只要有手有腳，能掙錢，得到基本尊重就可以了。

母親一輩子都是體力勞動的藍領，而我看似是躍入“體面階層”的白領，母親向來以此為榮。但后來，隨著記錄故事的推進，我得以重新回望、珍重自己的來處，也越來越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實不堪一擊。