中國年代劇越來越“吸金”

現(xiàn)在的寒暑假，不再是《還珠格格》一家獨(dú)大了。雖然觀眾們?cè)缫褵o須等著電視臺(tái)放送電視劇，不過在這樣的悠長(zhǎng)假期里，仍有不少人選擇重溫各種年代劇。比如年代愛情劇《父母愛情》，播出11年后依然有人討論，《苦盡柑來遇見你》熱播后還被稱為韓版《父母愛情》。

近年來市面上的年代劇也越來越多，隨著《人世間》《繁花》《小巷人家》等的熱播，超出預(yù)期的收視反響為整個(gè)行業(yè)都帶來一股信心。有學(xué)者認(rèn)為，久違的年代劇成功歸來，既回應(yīng)了傳統(tǒng)題材能不能煥新重生、長(zhǎng)劇還有沒有市場(chǎng)的疑問，也給業(yè)界現(xiàn)存問題、發(fā)展方向提供了啟示。

的確，年代劇拍得好，更容易從電視劇普遍的播放周期（一、二輪）跳出來，進(jìn)入三輪四輪，甚至無限循環(huán)式播放，成為常看常新的品質(zhì)佳作。有時(shí)候電視劇本身和觀眾的生活記憶融合到了一起，成為了一代人的集體記憶，就像網(wǎng)友寫的那樣：“不光是一部電視劇，而是一種花露水的氣味，切西瓜的聲音，夏夜的涼風(fēng)，回不去的河流。”

《父母愛情》何以長(zhǎng)虹？

2014年，《父母愛情》播出。這部現(xiàn)在大家公認(rèn)的好劇，在當(dāng)時(shí)卻因?yàn)閯∏槿鄙倜軟_突，不夠跌宕起伏不被人看好，坊間還傳聞劇拍完兩年都慘遭擱置，直到男主郭濤因?yàn)閰⒓泳C藝節(jié)目走紅，才終于有電視臺(tái)買走。沒想到如今它的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分，被翻譯成幾十種語言，在 60 多個(gè)國家輪著播，連遙遠(yuǎn)的非洲觀眾都能因?yàn)閯∏樾Φ们把龊蠛稀?/p>

《父母愛情》之所以有如此影響力，一方面是因?yàn)殡娨暶襟w時(shí)代，電視劇播出渠道相對(duì)單一，優(yōu)秀的影視作品國民度相對(duì)較高，經(jīng)典作品的受眾基數(shù)較大；另一方面則是因?yàn)檫@部劇從故事構(gòu)建、人物塑造、演員演技等方面都十分優(yōu)秀。

這部劇的編劇劉靜是山東煙臺(tái)人，《父母愛情》是她1993年寫的一部中篇小說，發(fā)表在當(dāng)年《解放軍文藝》上，后又被《作品與爭(zhēng)鳴》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)發(fā)，還被多部小說集選錄。

姜文在看到小說《父母愛情》后，想把這個(gè)小說拍成電影。于是他主動(dòng)找到劉靜，以五萬塊錢的價(jià)格買下了版權(quán)，但是寫小說和拍電影不一樣，要先將小說變成劇本。劉靜的創(chuàng)作并不順利，交了幾稿劇本姜文都不是很滿意，此事也就耽擱了。

倪萍也曾經(jīng)找過劉靜，想買下這本小說的版權(quán)，但同樣因?yàn)閯”靖木幍膯栴}沒有達(dá)成合作，直到新麗傳媒的老板曹華益找到了劉靜，在多個(gè)因素的共同促使下，劉靜才下定決心，要把劇本寫完。

從這么多刊物轉(zhuǎn)載，再到這么多名人青睞，都足以證明這個(gè)故事本身就極具潛力。

《父母愛情》講述的是海軍軍官江德福和資本家小姐安杰跨越半個(gè)世紀(jì)的婚姻生活，從解放初期一直講到21世紀(jì)初。劇中江德福駐扎的海島，就是長(zhǎng)山列島，其戰(zhàn)略地位極其重要，是出入黃、渤海的必經(jīng)之路，中國海防防御體系的咽喉和命門。

劉靜就是在長(zhǎng)山列島上出生的，那些帶有軍人特色的生活細(xì)節(jié)包括劇中許多人物和情節(jié)的描寫，都來源于她真實(shí)的生活。她父親是農(nóng)村出身的軍官，母親是資本家小姐，兩人從生活習(xí)慣到文化背景差了十萬八千里，可偏偏在特殊年代湊成了一對(duì)。

劉靜把這種錯(cuò)位的婚姻寫成了生活向的喜劇，她不喜歡狗血的劇情，更傾向于溫暖的、能感動(dòng)人的、也能打動(dòng)人的作品。比如江德福為了追安杰學(xué)喝咖啡燙得齜牙咧嘴，安杰從十指不沾陽春水到在海島種菜養(yǎng)雞，這些細(xì)節(jié)全是她從父母拌嘴日常里摳出來的。

因?yàn)檎鎸?shí)，演員們都說照著臺(tái)詞念就能演出味道，連改個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都怕破壞節(jié)奏。你就說這劇本寫得有多絕！

劇本過硬的同時(shí)，演員演技也格外重要。一開始，江德福定的是姜文，而安杰也不是梅婷，但山轉(zhuǎn)了水轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)了山又轉(zhuǎn)，就成了如今的班底。劉靜當(dāng)時(shí)對(duì)郭濤是一萬個(gè)不滿意，尤其是那對(duì)腫眼泡，看上去實(shí)在不夠英俊。不過等看完全劇，她也對(duì)郭濤心服口服了，梅婷就更不用說了，制片人侯鴻亮說，梅婷的表現(xiàn)顛覆了她以往所有的作品。還有演小姑子的劉琳，劉靜直夸她把那個(gè)從農(nóng)村出來的土里土氣的小姑子江德花給演活了。幾位主要角色都落地了，這個(gè)故事也就成立了。

當(dāng)然，《父母愛情》不是沒有缺點(diǎn)，男女主都太過完美，顯得整個(gè)故事過于“童話”，更像是披著年代劇外皮的中年偶像劇。同為講述婚姻故事的年代劇《金婚》，就要現(xiàn)實(shí)得多也深刻得多。不過，在《父母愛情》中，我們?nèi)阅荜P(guān)注到個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代的變化中渺小而堅(jiān)韌地生活，每個(gè)人物都那么栩栩如生，它已堪稱年代劇中的精品之作了。

年代劇也“通貨膨脹”了？

年代劇分兩個(gè)大類，一類是以微觀家庭生活為敘事主軸，通過一個(gè)家庭的幾十年沉浮變化，體現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展，折射中國家庭價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，比如《人世間》《小巷人家》；另一類則是以宏觀時(shí)代節(jié)點(diǎn)為敘事重點(diǎn)，選取人物素材和故事展現(xiàn)主題，進(jìn)而展現(xiàn)中國當(dāng)代的社會(huì)發(fā)展，比如《大江大河》《山海情》等。

在這些劇中，我們往往能看到時(shí)代是如何影響一個(gè)普通人，比如《小巷人家》通過“廠內(nèi)換房”“胡同拆遷”等反映城市化進(jìn)程中的民生住房問題；《人世間》里，周家的孩子因?yàn)椤吧仙较锣l(xiāng)”政策分散在祖國的大江南北；《山海情》中的水花被迫嫁人反映了農(nóng)村婚嫁問題，而她的堅(jiān)韌不屈改變了命運(yùn)更是向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)小人物的弧光。

觀眾為什么愛看年代劇？某種程度上，是因?yàn)槲覀兿霃母篙叺墓适轮姓业焦缠Q，從過去的生活經(jīng)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下困局的啟示。比如《人世間》的編劇王海鸰形容周秉昆時(shí)說：“一個(gè)窩囊的人只能讓人同情不能讓人從中得到安慰，而一個(gè)平凡的人活得非常精彩，可以讓我們大多數(shù)人得到心靈上的撫慰。”

由于年代劇的特殊性，時(shí)代大背景下會(huì)發(fā)生什么大事件觀眾都清楚，在保證不脫離現(xiàn)實(shí)的大原則下，讓人物既有普適性，又有獨(dú)特性，對(duì)于年代劇的編劇來說，要求是極高的，沒有一定的生活閱歷，絕對(duì)做不好年代劇的編劇，而且還需要有豐富的劇作經(jīng)驗(yàn)才能勝任。如前文中的劉靜，雖然是原著作者，因?yàn)閯”靖木庪y度大，幾度放棄，觀眾差點(diǎn)就看不到這部劇了。又如王海鸰，擅長(zhǎng)寫家庭倫理劇，但70歲的她還是花了兩年半的時(shí)間才寫出《人世間》的劇本。在劇本籌備最緊張的幾個(gè)月，她從早上七八點(diǎn)動(dòng)筆，一直寫到晚上七八點(diǎn)。

觀眾為什么愛看年代劇？某種程度上，是因?yàn)槲覀兿霃母篙叺墓适轮姓业焦缠Q，從過去的生活經(jīng)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下困局的啟示。

故事自洽是基礎(chǔ)，年代劇對(duì)于置景的要求也很高。

比如以鐵路警察的日常工作和生活為藍(lán)本的《南來北往》，為了還原火車給觀眾的真實(shí)感，雖然看起來都是綠皮火車，其實(shí)是根據(jù)不同年代分為不同的系列，車窗和綠皮都是按照火車型號(hào)去匹配的，劇中的重要場(chǎng)景餐車也是按照老照片恢復(fù)的；

《人世間》劇組為選擇一個(gè)合適的場(chǎng)景，幾乎跑遍東北三省，在貴州采景時(shí)，一個(gè)工作人員還掉到溝里了。“光字片”的場(chǎng)景搭建也是從一磚一瓦，一草一木開始布置，到周家門口上的冰棱，都是一條一條由師傅手工制作。劇中的一些空鏡頭，比如東北工業(yè)改革的宏大場(chǎng)景、一年四季的雪，長(zhǎng)白山的楓葉，也都是劇組提前規(guī)劃好，在合適的時(shí)間專門去吉林提前拍回來的。原著作者梁曉聲去到現(xiàn)場(chǎng)后也不禁感慨，鏡頭一掃而過都太可惜了；

《大江大河》的農(nóng)村戲，也是在取景地實(shí)地搭建了一個(gè)村子，并采取順拍的方式，根據(jù)劇本中的年代進(jìn)度變化和更改場(chǎng)景。

總之，好的劇優(yōu)秀之處總是驚人的相似，不盡如人意之劇常常是各有各的短板。

年代劇中演員的表演也會(huì)被放大。由于年代劇的敘事容易跨越幾十年，演員年齡與角色生命周期的匹配也存在問題，中年演員飾演青少年時(shí)期時(shí)，即便加了濾鏡磨了皮，表演的說服力也可能會(huì)受到影響，比如《六姊妹》中，49歲的梅婷、陸毅管59歲的鄔君梅叫媽，就格外令人出戲。而到了流量演員詮釋人物時(shí)，往往更不能令觀眾滿意，比如范丞丞在《小巷人家》中的表演，就引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

多部年代劇走俏，也讓資本看到了年代劇的可能性，近年來影視行業(yè)都在加碼年代劇，僅央視今年就有數(shù)部年代劇待播，《六姊妹》《北上》才播完，接力的就有改編自梁曉聲同名小說的《我和我的命》，將展現(xiàn)一位普通70后女性從貴州到深圳的個(gè)人命運(yùn)和奮斗史；正午陽光操刀的《生命樹》塑造了一批為改變草原生態(tài)面貌做出貢獻(xiàn)的人物群像；《煙花少年》則描繪了上世紀(jì)90年代生長(zhǎng)在群山工地的一群孩子的成長(zhǎng)故事……怪不得有人打趣說年代劇已經(jīng)進(jìn)入“通貨膨脹”時(shí)代。

資本涌入之處，也易產(chǎn)生泡沫。事實(shí)上，年代劇投入大，產(chǎn)出低，屬于吃力不討好的劇種。曾有報(bào)道分析，年代劇內(nèi)容因集中在過往年代場(chǎng)景中，導(dǎo)致當(dāng)代的商品廣告植入受限，特別是農(nóng)村場(chǎng)景很難吸引快消品牌，于是平臺(tái)只能主要用中插廣告和會(huì)員付費(fèi)來分?jǐn)偝杀荆媾R著較大的成本回收壓力。而一部接一部的年代劇，無疑都需要建立在一個(gè)好故事的基礎(chǔ)上，通過家庭、親情、愛情等元素，展現(xiàn)大時(shí)代背景下普通人的生活與奮斗，但故事本身能否立得住，能否寫出新意，演員又能否交出貼合人物的表演，制作方是否能保持始終如一的高品質(zhì)？都值得我們打個(gè)問號(hào)。

不論如何，作為觀眾仍然期待市場(chǎng)能生產(chǎn)出源源不斷的年代劇佳作，為我們留住舊日美好時(shí)光的珍貴記憶。