登上屬于文學的“夜航船”

90年代末，作為一個初出茅廬的小編輯，我去上海約稿，聽我說出差費用有限，希望介紹一家招待所，在上海虹橋火車站的鐘樓前，高舉著一份新民晚報當接頭暗號的朋友王肖練提議說：“那不妨帶你去見識一下作家們改長篇小說的地方，也是上海的石庫門老房子。”

她就帶我去了建國中路上屬于上海作協的招待所，一進門，我就被親切的氛圍淹沒了，幫我登記身份證的門衛大叔介紹說：“住在這里，樓層高，空氣好，一層樓只住兩個人，互相不打擾。一樓有廚房，可以訂飯，大排飯和紅燒鯽魚飯只要五元。熱水需要到一樓自取。你要記得，紅的熱水瓶是開水，可以泡茶；綠的熱水瓶是溫水，可以洗臉。”他帶我去三樓的房間，十分耐心地介紹如何到露臺上晾衣服，如何用蚊香架子巧妙夾住已經斷掉的蚊香，如何放墊子，讓書桌前的老藤椅坐得更舒服，如何調節臺燈的亮度。墻上的自鳴鐘當當作響，等鐘聲響完，我才十分困惑地問：“為什么沒有電視機，也沒有梳妝臺？一頭沉的寫字臺倒是這么大，抽屜竟有五個?！?/p>

門衛大叔意味深長地瞄我一眼說：“一天到晚想著看電視，怎么改小說？寫字臺的抽屜多，方便放各種參考書呀?！?/p>

那時候沒有手機和高德地圖，每天出門前，門衛大叔扯一張廢舊報表，在背面幫我注好要拜訪的作家，他們的家或單位，要如何坐地鐵或公交車去。大叔有地圖，他用放大鏡不厭其煩地搜尋，再把答案記下來。

我在這里住了四天，每晚7點鐘，住客們拎水上樓洗澡，以及去露臺晾曬衣服的聲音一收，整個招待所就安靜得像一艘夜航船，那種沁人心脾的寧靜夾雜茉莉花的香氣，把心底的塵埃擦得干干凈凈。在沒有手機可刷的年代，撤去電視機之后，我很快將出差所帶的兩本書都看完了，為了打發時間，我去門衛大叔那里借了紙和筆，把每天的約稿見聞寫下來，還覺得不過癮，就用圓珠筆畫了幾幅剛見到的作家的肖像畫。

有一次我回到招待所時，已是晚上六點半，夜雨初歇，幫我去加熱大排飯的門衛大叔關照我：“剛才下小雨了，露臺上的衣服我都收疊了，放在一樓客廳的沙發上，認領的時候仔細點，別弄錯了?！蔽页砸惑@，我的衣服若是與素不相識的男客混在一起，這對我這種I人來說，將多尷尬！然而，我的緊張很快就消散了：我的衣服單獨放了一疊，灰色薄風衣，米色九分褲，豆綠色帶細條紋的襯衣，還有我洗好的枕巾和襪子。一個門衛，在登記簿上抬眼之時，有這種對住客的觀察力，他也多少沾染了作家特有的“旁觀者”氣質吧。

直到今天，我依舊記得離開時，門衛大叔為我開發票時的叮囑：“滑坡容易上坡難，要寫作，就要少點對電視的依賴呀。”