“業余作家”馬識途的文學生涯（下）

最后一部作品：《馬識途西南聯大甲骨文筆記》

《馬識途西南聯大甲骨文筆記》是馬識途第一部也是唯一一部學術著作，也是他人生最后一部文學創作，那時馬老已經104歲。放眼整個世界文學及中國上下五千年的文學史中，能在如此高齡完成一部全新的文學著作，簡直可以稱得上是一個“人間奇跡”。

談起馬識途與甲骨文的淵源，還要追溯到20世紀40年代，那時他在西南聯大求學。正是在昆明，馬識途接觸到甲骨文。1943年9月，28歲的馬識途選修了中文系教授唐蘭的“語言文字學專業課程”，最開始聽的是文字學必修課“說文解字”。為學好這門課，馬識途特地從高年級同學那里半借半買了一部《說文解字注》。專修此課的學生只有五六個，他是歲數最大的一位。當他走進教室時，唐蘭以為他是學校的其他教員，不解地問他是哪個系的，馬識途說自己是選修此門課程的學生，唐蘭吃驚地說：“你來修這冷門的課，那是要陪坐幾年冷板凳的喲！”說完此話，唐蘭轉身開始講課。唐蘭教授是我國現代著名的文字學家、歷史學家、金石學家。他對金文、甲骨文等古文字學、音韻學、訓詁學、古代史學等諸多領域有很深的研究，且治學嚴謹，學術創見甚多，對所及領域均有很大貢獻。在20世紀20年代，他就精研了《說文》《爾雅》等典籍；20世紀30年代便著有《古文字學導論》《中國文字學》，他對中國古文字研究貢獻頗大；20世紀40年代，唐蘭還專門研究過戰國文字和戰國史，對中國古代史有獨創的見解。

唐蘭教授講課總是結合社會實際，以故事的形式深入淺出地講解，十分有趣。唐蘭認為，他所講的《說文解字》是一門最有興味、最有學術價值且最重要的學術課程。這門課與中國文化的演變發展有著密切聯系。他告訴聽課的學生，一個古文字的發明，猶如天上發現一顆新的星星給研究人員帶來無窮的快樂一樣。唐教授的這番演講激起了馬識途研究古文字的興趣。對于唐蘭教授的第一課，馬識途終生難忘。對于自己所學的這門課，他一直記憶猶新。但由于革命工作的原因，他畢業離開西南聯大后一直沒有再對古文字進行系統研究。直到20世紀80年代離休之后，馬識途在文學創作閑暇時，回憶起當年所學，試圖開始撰寫“甲骨文拾憶”，沒想到自己這一寫就是近30年。

2019年初，馬識途在完成對《夜譚續記》的創作后，想到自己還有一件事沒有完成，就是對甲骨文的說文解字。于是他開始集中精力，埋頭于字典與書稿中。我曾見過這部手稿。在該稿的第三頁，馬識途寫有自己的名字。第五頁，則為友人瑞芬、玉鈞用毛筆題寫的賀詞：賀馬老105壽誕，碩德為榮，遐齡是寶，康樂遣日，欣然作記。在“一月八日農歷臘月初三”這一頁上，馬老寫下“（我的生日）甲寅初三，馬識途記”。在該頁背面，馬老寫有“《說文解字》部首中選若干字，‘形訓’與對應選出漢字，若干注解”。

從一月九日開始，馬老正式動筆創作他的“說文解字”。在“一月九日”該頁的右側，馬老用紅筆劃了三格：甲骨文、漢字、形訓淺見。開篇第一頁，馬老從左往右寫了“天、立、太、大、人、人”，對于這6個字，馬老先寫出每個字的甲骨文，其后再寫現在的漢字，之又寫出他對每個字的解釋。譬如：人，側立人形；人，側臥人形；大，正面立人；太，正面立人，即泰字；立，正面人立地形；天，人頭上加重，形容貴重，后改書一橫成天字。在其后的大部分頁碼中，馬老一般每頁寫有6—8個字，但也有寫1、2、3字的情況。對于每一個字，他都認真地寫出解釋，讓人一目了然地看出此字的含義。我認真地數了數，正文總共200頁，每頁一般為50字左右，粗粗地算了一下，這一本手稿1萬字上下。在手稿中，我看到馬老除說文解字外，還有幾處話語，很有意思。正是這些信息，讓我們看到了這位老人心中一直所關心的事情和創作的不易。

在三月十五日這一頁，馬老除了解釋“奠”字外，在右側他還特地寫有“今日第十三屆全國人大二次會閉幕”，并用紅筆將之圈住。馬老曾是人大代表，一直十分關心國家的政治進程。

在三月十六日這一頁，馬老寫了如下一段話：《說文解字" 新解》從“部首”（540個）中選出可以進行新解字，選出將進行新解的字，在此本日歷中每日一頁解一字或數字解字。依章太炎《說文解字筆記》一書為序（只一部分）。

在三月十七日這一頁，馬老只寫了“十七頁接廿五頁末”。

在五月廿五該頁背面和廿六這一頁，馬老寫下了一大段文字：視力大退，眼已盡盲，只得從此停止甲骨文說解了。前已說至10頁，尚有9頁上甲骨文，只付缺如矣。有心學者可照《甲骨文字典》（四川大學編）繼續說解。此生休矣乎？二〇一九年八月一日于成都，八月十五日賦閑無聊，又撿視甲骨文表，覺有我可說解者，興味忽來，于是又勉力試解，不計正誤也。由此可見，馬老在創作兩個多月后，因為用眼過度，導致眼睛出了問題，無法繼續，但心中的那份執念讓他幾天后再次提起筆。

在七月廿八這一頁，馬老記下這樣一段文字：對照甲骨文列表，選若干加以說解稿完成，未計我個人之見解也。所附甲骨文原圖形，多有草誤，以甲骨文列表所標注者為準。二〇一九年八月一日馬識途記

在七月廿九這一頁，馬老又寫下這樣一段文字：以上共六百" 從一月九日至七月廿九日" 約字

我在翻看書稿時，看著馬老那熟悉的筆跡，似乎又看到馬老勤奮地拿著筆伏在書桌上認真創作的樣子。

但要說到后來出版那本《馬識途西南聯大甲骨文筆記》的契機，則是因為2019年11月甲骨文120周年紀念座談會在北京召開。習近平總書記特致信此次紀念會，鼓勵研究古文化、學識古文字，并提出在大中學生中科普甲骨文。馬識途看到此消息后興奮不已，他深感自己身上也有著一份沉甸甸的責任。這時，他也想到自己曾有一部未創作完成的“擱置書稿”。

為了完成這部著作，并向當年的老師們呈報自己遲來多年的課業，2019年底，馬老開始加速寫作，他決定將自己這本“甲骨文拾憶”書稿寫完。正因心中的那份信念和執著，支持著馬老堅持寫下去。于是他利用一切時間，將自己的大部分精力全都投入到寫作中，一口氣寫出拾憶卷。

當得知馬老有此新作，四川人民出版社經研究后覺得該甲骨文研究七十年歷程筆記非常珍貴，很有學術價值，決定出版。知道這本書有機會出版，馬老非常開心。在此期間，他不斷對該稿進行認真修改，傾聽各種意見，并與編輯常常溝通。2021年3月3日，馬老專門致信四川人民出版社黃立新社長。在信中，馬老講道：你們編輯工作很忙，辛苦了，謝謝。有幾件事請考慮：1.書名由你們定，我意叫《甲骨文拾憶筆記》。2.原序言（1—6頁），我想抽調。我另寫了序言稿送來，請酌。3.草稿上寫的甲骨文太差，可否都用紅字，找標準甲骨文字編入。4.原稿錯別字請校改。5.編成稿本請待定稿前，交我復看一下。謝謝。馬識途" 2021.3.3。3月23日上午，四川人民出版社黃立新社長帶著該書編輯一起到家中拜訪馬老，談了對這本著作的最新修改意見。黃社長剛落座，馬老便拿出自己最新寫好的甲骨文形訓淺見筆記本。馬老一邊翻閱筆記本，一邊對黃社長說：“上次把書稿給你們之后，我又繼續解讀，這次解讀的字更全面、更準確，可以把之前的全部替換了。”自從1月22日把書稿交給四川人民出版社之后，馬老又重新讀了現今市面上幾乎所有的甲骨文專著，并對甲骨文從頭至尾進行了詳細梳理和解讀。翻著筆記本，見馬老批注之細致、解讀之全面，黃社長驚嘆道：“馬老107歲高齡，博聞強記，思維敏捷，精益求精，完全靠回憶在不到2個月的時間里又寫了如此多的內容，實屬罕見，難得難得。”黃社長向馬識途介紹，書稿正按照之前制訂的編輯出版計劃緊鑼密鼓地進行。除了原件掃描、文字錄入、專業人士甲骨文撰寫、文字梳理、甲骨文插入等流程外，責任編輯已經進行了3次仔細的審稿。目前，上、下兩卷的初稿已成雛形，附錄則需要再把馬識途今天所給的最新修改內容加進去，整個書稿就完整了。“我們將盡最大的努力，爭取讓此書盡快面世。”馬老聽后很高興，他說：“你們審完后要出版前我還要再看一遍，必須再看一遍，不能有差錯……”“我這個書不是什么高深的甲骨文學術書，就是給大家科普一下甲骨文，供大家消遣讀的。”說完，馬識途握著該書編輯的手說：“你們做這個書很辛苦，我要給這個書題寫書名。”3月28日，馬老在家校閱完畢《馬識途西南聯大甲骨文筆記》書稿后，便聯系出版社取稿。當天，編輯蔡林君便來家取稿。馬老告蔡林君，書稿里的那些甲骨文最好是放字典里正規的甲骨文，后面排好后一定要再給他審閱。

當月，馬老還為即將出版的《馬識途西南聯大甲骨文筆記》寫了一篇后記。

2021年10月，《馬識途西南聯大甲骨文筆記》一書正式出版。在扉頁，印有這樣一句話：

謹以此書獻給西南聯大及羅常培、唐蘭、聞一多、王力、陳夢家等大師們。

《馬識途西南聯大甲骨文筆記》出版后，受到各方好評。大家認為馬老的這部新作不僅是一部學術著作，更是一部承載著歷史記憶、文化根脈和精神力量的經典之作。它通過對甲骨文的解讀和對西南聯大精神的再現，為中華文化的傳承與創新提供了重要借鑒，同時也為當代社會注入了寶貴的精神動力。

八十九年的文學生涯：沒有終身成就，只有終身遺憾

自1935年發表第一部作品開始，在其漫長的89年文學生涯中，馬識途發表了730余萬字的各類體裁（小說、詩歌、雜文、電影劇本、文論等）作品：長篇小說6部，分別是《清江壯歌》（37萬字）、《夜譚十記》（31萬字）、《夜譚續記》（27.6萬字）、《巴蜀女杰》（32萬字）、《京華夜譚》（35萬字）、《雷神傳奇》（47萬字），將近210萬字；電視劇本6部，分別是《沒有硝煙的戰線》（40萬字）、《這樣的人》、《報春花》、《十個回合》、《聞一多頌》、《咫尺天涯》，近51萬字；長篇紀實文學《風雨人生》（56.7萬字）、《滄桑十年》（32.8萬字）、《百歲拾憶》（26萬字），將近116萬字；中、短篇小說12部，分別是《秋香外傳》《三戰華園》《老三姐》《找紅軍》《小交通員》《接關系》《回來了》《我的第一個老師》《大事和小事》《新來的工地主任》《接力》《丹心》，37萬字；諷刺短篇小說29部，分別是《最有辦法的人》《最沒有辦法的人》《挑女婿》《兩個第一》《學習會紀實》《張大嘴紀事》《五糧液奇遇記——大人的童話之一》《對策》《好事》《五豬能人》《錢迷的奇遇》《風聲》《鐘懶王的酸甜苦辣》《我錯在哪里》《臭烈士》《典型迷》《挑戰》《但愿明年不再見》《笑死人的故事》《在歡送會上》《不入黨申請書》《專車軼聞》《紅旗記者王》《五車書不如一本書》《一個老導演的告別發言》《跳不出如來佛的手掌心》《壞蛋就是我》《老白平反》《這沒有什么》，總計21.1萬字；散文集有《西游散記》《景行集》《西窗札記》《那樣的時代，那樣的人》，近66萬字；雜文235篇，先后收入《盛世微言》《盛世二言》，近78萬字；詩歌正式發表540多首，大多收入《未悔齋詩鈔》，總計33萬多字；學術著作1部《馬識途西南聯大甲骨文筆記》，15.4萬字；等等。

在別人眼中，馬老早已是一位著作等身、影響巨大的作家，但對于自己的文學成就，他曾多次講到自己沒有終身成就、只有終生遺憾。2013年1月13日，馬識途在參加四川省文聯成立60周年紀念大會暨“百花天府——四川文藝界迎春大聯歡”時，被授予“巴蜀文藝獎·終身成就獎”。在上臺領獎時，他首次談道：“我其實沒有什么終身成就，我有的是終身遺憾。”在2017年接受《青年作家》記者張杰采訪時，他又談到自己其實沒有終身成就、只有終生遺憾。對此，他的解釋是：“這不是謙虛，是真實想法。我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世藝術品質的作家……我寫的很多文學東西，都是為革命吶喊，但在藝術水準上，我真的不夠……我在1935年就開始在上海發表作品，其后1938年也在《新華日報》上發表過報告文學，1941年在西南聯大中文系學習的四年中，接受許多文學大師如聞一多、朱自清、沈從文等教授的教誨，在文學創作上受到科班訓練。我又長期在為中國解放戰斗和參加建設中有了豐富的生活積累。照理說在這樣的良好條件下，我應該創作出遠比我已發表作品更好的作品，然而令我遺憾，沒有實現我應有傳世之作的理想。”

2018年10月10日，馬識途在北京參加“馬識途書法展暨《馬識途文集》發布會”時，他再次講到自己沒有終身成就、只有終生遺憾。他說：“我這個年逾百歲的老人這次趁高鐵之便，坐輪椅到北京來參加‘馬識途書法展暨《馬識途文集》發布會’，是為了來表白我的感謝之情、慚愧之意和終身之憾……從我已出版的文集和已展出的書法作品來看，沒有多少能受青睞的出色作品，只可說是沒有濫竽充數或金玉其外、敗絮其中，但在藝術上可稱上乘之作的還是很少，至于傳世之作卻沒有一部。所以從嚴格意義上說，我只能說是一個業余作家……至于說到終身之憾，我深有感觸。我曾被授以終身成就獎，但我一直都說，我沒有在藝術上的終身成就，我只有終身遺憾。為什么如此說呢？我入黨80年，幾乎經歷了整個20世紀，這是一個大動蕩大變革的時代，既有波起云涌的大革命，也有波詭云譎的復雜社會現象。我所經歷的各種生活，所見所聞所思所感，各種波瀾壯闊、千奇百怪的事件和人物，這都是極好的創作素材，然而我沒有能力也沒有機會創作出能夠反映那個大時代的較好作品，那么多好的故事，只有從我的記憶倉庫里淡化和消失。這就是我的終身遺憾。現在我們又面臨更為壯觀的新時代，新的人物和故事層出不窮，我期盼著后來的作家，在新時代中國特色社會主義思想引領下，寫出這個偉大的時代發生的新故事和涌現出的英雄人物，留下傳世之作。”

由此可見，馬老對自己的文學創作要求是多么嚴格，有時甚至可以說是嚴苛。他早已著作等身，卻又如此謙遜。也正是有了這樣的藝術追求，他一直在不斷地努力學習、努力創作，為我們創作屬于他獨有的文學記憶。

謹以此文，向馬老表達我們的敬意與思念！馬老雖已遠行，但他留給我們的印跡是那樣深刻。感謝他為中國當代文學史留下了如此豐厚的文學遺產。

（作者為中國現代文學館征集編目部主任）