出國前三天,林語婧給房間做了一次大掃除。書架旁堆起一座書山,泛黃的書本像是一艘艘紙船,承載著故事,在回憶的長河中漂浮,沾濕后,就融進了河里。林語婧慢慢翻動著,暖風卷簾,一本書滑到地上,吸引了她的注意。
林語婧起身撿起,那是一本詩集,在初中時買的,她一直沒看,高中班級組建圖書角,要求每位同學都要捐一本書,林語婧便順手捐了這本。高考結束后,同學們回校拿檔案,也將書取回。回家后,這本書和高中教材一起,被林語婧丟在書架的最底層,落了灰。
翻開封殼,一只白蛛從書縫爬出,林語婧抬手將它彈得老遠。林語婧快速撥動著書頁,一些便箋紙在她的視野中閃過,她放慢速度,停在第一張便箋紙的位置。
紙上是一幅簡筆畫,畫中一個女孩夾著筆,望著窗外發呆。林語婧拿起來正反查看,除了這幅畫,紙上再沒有別的信息。
林語婧繼續往后翻,畫中人似乎一直是同一個女孩,有大會上演講的樣子,春游時和朋友閑聊的樣子,藝術節彈鋼琴的樣子……直到第10張,畫的內容變成了一條祈福帶:“愿林語婧金榜題名,學業有成——2018年5月于歸元寺”。
林語婧愣住,眉間寫滿了疑惑,翻回之前的畫像,那些場景的確能與她的高中生活一一對應。林語婧起身從收藏盒里找出同學錄,對比完字跡,隱約鎖定在沈煜的名字上。
在林語婧的印象中,沈煜是個沉默寡言的人,和自己唯一的交集,大概是年級第一的位置。林語婧翻起手機,點開沈煜的QQ,這是她僅有的沈煜的聯系方式。打開消息框,又收起,林語婧始終不知道怎么開口,猶豫再三之后,她起身出門,決定去歸元寺一趟。
路上,林語婧回憶著和沈煜有關的事,印象最深的有兩件。第一件是高二的時候,學校開期末表彰大會,她和沈煜兩人恰好同分,兩人作為優秀學生代表上臺發言,林語婧先講,沈煜候場。
發言到一半,音箱發出尖銳的鳴叫,工作人員修理多次,可每當林語婧發聲,刺耳的聲音總是不合時宜地出現,折磨著會場的每一個人。射燈聚焦在林語婧身上,修理的時間被拉得格外長,她站在原地,略顯無措。
沈煜見狀,出門帶回一個新話筒,果斷上臺遞給她,順勢在她身邊站定。林語婧如同吃下定心丸,順利完成了演講。
另一件事是高三的開學考試,沈煜沒有參加。望著眼前空蕩的座位,林語婧好奇,考完找同學問了情況,得知沈煜是因為父親突然中風,母親又有殘疾,只好自己送父親去醫院。
此后,林語婧在心里對沈煜多了幾分欽佩,但也僅止于此。
路程不算長,下午廟里人也不多。林語婧順著指示,找到掛祈福帶的架子。眾多帶子捆在一起,她彎腰撥弄著。有的帶子掉著碎屑,有的早已褪色,那些斑駁的愿望,不知道最后實現了沒有。
太陽換了幾次角度,林語婧一無所獲,索性找了一張長椅,坐下休息。
“林語婧?”熟悉的聲音從頭頂傳來,林語婧抬頭,眼前的人正是沈煜。和印象中差不多,他依舊是一副清瘦模樣,似乎變高了一些,和以往不同的是,他的眼底少了些憂郁,顯得更加大方開朗。
林語婧熱情回應,兩人坐在長椅上閑聊起來。被問起來這里的緣由,沈煜說自己經常會陪母親來,寺里有棵大樹,樹下有對石凳,母子二人總在那聊聊天。
說完,沈煜好奇地盯著林語婧,后者支支吾吾,不知道怎么開口,視線在那片祈福帶上游離。循著林語婧的目光,沈煜明白了什么,主動說起自己很多年前在這里為林語婧祈福過。
林語婧愣在原地,驚訝于他的坦率,試探著問道那本詩集。沈煜抿嘴,耳根微紅,提到書里的簡筆畫是自己所畫。本想繼續解釋,望見母親從廁所的方向出來,沈煜起身作別,兩人約定第二天在咖啡館見面。
第二天,天空飄著小雨,沈煜早早到了咖啡館。兩人寒暄了幾句,分享了彼此的發展。高考后,沈煜進入一所重點大學讀計算機,憑著扎實的知識和實習經歷,畢業后順利留在了本地一家知名互聯網公司。現在和父母住在一起。
得知林語婧馬上準備出國,沈煜揚起笑意,點點頭。沈煜提起了昨天沒說完的簡筆畫。那天,他把那本夾著簡筆畫的書還給林語婧,路上就開始后悔,認為自己的行為很冒犯。他有些自責,責怪自己懦弱,連表明心意的勇氣都沒有。
之后一段時間,沈煜總是輾轉難眠,他害怕,害怕林語婧沒看到,又害怕她看到,更怕她看到了卻假裝沒看到。每次消息提示音響起,都是一份期待的落空。
煎熬的日子終止于父親二次中風的那天。坐在醫院的鐵椅上,望著白墻,沈煜冷靜下來,撫平了所有的僥幸和幻想。
林語婧有些唏噓,低頭說了句抱歉。沈煜趕忙擺手,回應是自己沒有說清楚。那時候年紀太小,自以為是地給感情加了太多注碼,不僅把事情弄得復雜,連現在提起,都會讓對方覺得沉重。
林語婧擠出一個笑容,坦言自己以前確實忽視了很多人的善意。高中時,她成績優異,又多才多藝,深受老師和同學喜愛。不論是演講,還是會演,課余時間,她總穿梭在班級學校大大小小的活動中,身邊從不缺朋友。
沈煜打破了尷尬,提起高中一次“以詩會友”的活動。那會兒剛分完班,恰好語文學到詩歌部分,語文老師便讓每位同學寫一首詩,隨機送給班上的另一位同學,幫助大家盡快熟絡。
經過一番打探,沈煜得知林語婧將詩送給一位轉學來的新同學。沈煜和他不熟,多方了解后得知他喜歡打籃球,于是在體育課上時不時約他。新同學見沈煜球技不錯,也愿意和沈煜一起打,一來二去,兩人成了要好的球友。
一天中午,沈煜旁敲側擊問能不能和他換詩。不料新同學對詩歌沒啥興趣,林語婧的詩歌早就被他丟到垃圾桶了。沈煜一時無語,只能苦笑。
沈煜說得跌宕起伏,聽到結局,林語婧忍不住發笑,主動打開了話匣,說起高中班上的趣事。兩人在分開前交換了聯系方式。
走了一會兒,雨勢慢慢變大。沈煜發來消息——預祝林語婧在國外一切順利。打著傘,林語婧沒有及時回應。回家路上,輕軌經停一所高中,霧雨朦朧中,學生們向外走著,如同記憶里早已失真的青春時光。
回到家,林語婧重新撿起那本詩集,再次翻動,發現封底手寫了一首小詩,名為《第11次嘗試》:
是一次樓梯間的邂逅/是兩次共同出席的演講/是無數次我望向你/你卻望著窗外夕陽
實驗樓的爬山虎又綠了兩回/從二樓到四樓不過三年/怯懦之人害怕時間/害怕難言的愛成了孤墳/一半埋著回憶/一半埋著自己
如果再次遇見/你愿不愿意聽他說/聽他說葉子上那顆沒落下的雨滴/說花園里兩只蝴蝶的游戲/說他一直喜歡你
反復讀了兩遍,林語婧心中惆悵。窗外,雨已經停了,吹來絲絲涼風,林語婧閉上眼,任由風穿過身體,吹走那些沉悶的回憶。再次睜開眼,她長吁一口氣,感覺輕松不少。
打開手機,林語婧回復沈煜:“時間是一條單行軌,把人的生命都拉成了直線。十一次嘗試中,我們明白了直線交錯后注定分離。十一次嘗試后,我們或許還能明白直線還有另一種形態,如同‘11’樣子的平行線,雖無交集,卻總是同行。愿今后的日子,我們共同成長。”
沈煜很快回了消息:“嘗試不過是給自己一個結局。這樣的結局,我很榮幸。以后在各自的領域里,我們都要發光。”
又一陣風灌入房里,吹得那本詩集輕輕合上。林語婧關上窗,開始收拾行李,確認好明天的航班。
打點好一切后,林語婧拿出一個收藏盒,將那本詩集放入。書頁在燈光下泛起微黃,合時宜地融入了那堆老物件里。那份被忽視的愛意,終于在多年以后,被納入了某個人的生命。
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com