余生只敘“歌后”傳奇

“好花不常開，好景不常在。愁喜時(shí)時(shí)變，合久必有分……”馬來(lái)西亞吉隆坡五月花大酒樓的霓虹燈下，擠滿了屏息凝神的華人。在南洋潮濕的夜風(fēng)中，這首《幾時(shí)你回來(lái)》（《何日君再來(lái)》最初版）為他們帶來(lái)了家鄉(xiāng)的味道，勾起了久違的情感記憶。

那是1971年，麗風(fēng)唱片公司老板黃連振買下這家酒樓，邀請(qǐng)鄧麗君前去獻(xiàn)唱。臺(tái)上，鄧麗君一襲旗袍，指尖輕撫麥克風(fēng)，仿佛從遙遠(yuǎn)的時(shí)空中走來(lái)。

這只是鄧麗君滿世界“跑碼頭”期間的尋常一幕。20世紀(jì)七八十年代，從新加坡國(guó)家劇場(chǎng)到越南麗聲戲院，從日本東京的NHK大會(huì)堂到美國(guó)紐約的林肯中心，她先后輾轉(zhuǎn)于東南亞、東亞、北美，用歌聲撫慰著游子們的鄉(xiāng)愁，成為全球華人心中最溫柔的集體記憶。

風(fēng)靡南洋

1969年12月，鄧麗君在母親的陪同下，坐上了前往新加坡的飛機(jī)。這是年僅16歲的她第一次離家。當(dāng)時(shí)，新加坡國(guó)家劇場(chǎng)要舉行群星慈善晚會(huì)，邀請(qǐng)了很多當(dāng)紅歌星，鄧麗君是其中最年輕的一名。

“真誠(chéng)和用心的表演是最能打動(dòng)觀眾的，放心展示自己吧。”在母親的鼓勵(lì)下，鄧麗君信心滿滿地演唱了《晶晶》《珊瑚戀》等歌曲，贏得滿場(chǎng)喝彩。唱閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》時(shí)，她還別出心裁地給觀眾發(fā)粽子，將氣氛推向高潮。隨著晚會(huì)的電視直播，這名亭亭玉立的少女轟動(dòng)了整個(gè)新加坡，也打開了自己的國(guó)際樂(lè)壇之路。

“當(dāng)時(shí)東南亞最具影響力的音樂(lè)公司是麗風(fēng)唱片，老板黃連振就坐在臺(tái)下。他覺(jué)得鄧麗君頗有潛力，后托人找到她，力邀她成為麗風(fēng)的簽約歌手。”馬來(lái)西亞華人鋼琴家郭祺文說(shuō)。郭祺文曾在麗風(fēng)唱片工作多年，舉辦過(guò)多場(chǎng)“懷念鄧麗君”主題音樂(lè)會(huì)，“老人家（黃連振）生前常跟我念叨，鄧麗君是無(wú)可替代的”。

在黃連振的精心包裝下，麗風(fēng)唱片為鄧麗君制作《海韻》《風(fēng)從哪里來(lái)》等經(jīng)典歌曲，還為她策劃了《路邊的野花不要采》，使她成為東南亞家喻戶曉的歌星。

1972年，黃連振給作詞人林煌坤打電話，希望他為鄧麗君“量身定制”一首民歌小調(diào)，由馬來(lái)西亞華人作曲家李俊雄譜曲。《路邊的野花不要采》就這樣誕生了。此時(shí)的鄧麗君正在東南亞巡演，將這首歌演繹得生動(dòng)俏皮。每次出場(chǎng)，歌迷送來(lái)的禮物一堆就是一房間。為避免引起騷動(dòng)，鄧麗君不再敢公開去看電影，每次都等影廳燈光熄滅才戴著帽子悄悄坐在角落，在電影結(jié)束前就匆匆離開。

從《路邊的野花不要采》開始，郭祺文成了鄧麗君的歌迷。1975年，15歲的他在家鄉(xiāng)見(jiàn)到了前來(lái)巡演的鄧麗君。“現(xiàn)場(chǎng)人山人海，擠得水泄不通，我較瘦小，居然被人潮推到最前面，這時(shí)鄧麗君恰好走出來(lái)。”郭祺文回憶，她穿著藍(lán)色牛仔背帶褲，還主動(dòng)跟他握手，“我激動(dòng)壞了，趕緊請(qǐng)她為我簽名”。

在東南亞巡演期間，鄧麗君還曾多次深入戰(zhàn)火紛飛的越南。在鄧麗君三哥鄧長(zhǎng)富的回憶中，越南麗聲戲院外經(jīng)常炮火連天，甚至窗戶玻璃都不時(shí)被震碎，鄧麗君雖內(nèi)心驚恐，還是會(huì)堅(jiān)持把歌唱完。林煌坤曾在書中寫道，《何日君再來(lái)》是鄧麗君在越南演出的必唱曲目，原因是她的樂(lè)壇伯樂(lè)之一朱堅(jiān)于1972年在越南上空墜機(jī)身亡。

鄧麗君的演出給槍林彈雨中的人們帶去心靈的慰藉，而她自己的內(nèi)心卻滿是悲情回憶。歌星張帝曾回憶，在越南演出結(jié)束后，他們準(zhǔn)備乘機(jī)離開，但機(jī)場(chǎng)突遭轟炸。在生死攸關(guān)時(shí)刻，他和鄧麗君抱頭痛哭。幸運(yùn)的是，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，一架美國(guó)軍用飛機(jī)最終將他們安全帶離。

在東南亞巡回演唱中，鄧麗君就曾展現(xiàn)出驚人的語(yǔ)言天賦，“用6種語(yǔ)言唱過(guò)歌”。鄧長(zhǎng)富細(xì)數(shù)，鄧麗君一生演唱的歌曲數(shù)量約有1480首，以中文歌數(shù)量居首，其次是日語(yǔ)歌，再次是英文歌，還有印尼語(yǔ)歌。此外，她還唱過(guò)方言歌，如粵語(yǔ)歌、閩南語(yǔ)歌。

鄧長(zhǎng)富告訴記者，鄧麗君演出時(shí)，不僅盡量唱當(dāng)?shù)氐母瑁€經(jīng)常將《小城故事》中的“小城”改成當(dāng)?shù)氐孛Ｋ€出過(guò)兩張印尼語(yǔ)專輯，收錄了《再見(jiàn)！我的愛(ài)人》《絲絲小雨》等中文歌的印尼語(yǔ)版本。而那首最為人熟知的《甜蜜蜜》，旋律其實(shí)也源自印尼民謠。“這首印尼民謠名為‘劃舢板’，最初是印尼船夫勞作時(shí)傳唱的民間小調(diào)，直到鄧麗君的《甜蜜蜜》問(wèn)世，這一旋律才真正成為東南亞華人的共同記憶。”暨南大學(xué)印度尼西亞研究中心副研究員潘玥說(shuō)。

鄧麗君未曾去緬甸開演唱會(huì)，但她的歌在當(dāng)?shù)貜V受歡迎，直到現(xiàn)在，在婚禮和節(jié)日慶典中都必不可少。緬甸金多堰婦女慈善會(huì)主席李素華第一次聽到鄧麗君的歌是1973年，當(dāng)時(shí)18歲的她一邊做家務(wù)，一邊哼唱《千言萬(wàn)語(yǔ)》。“我們?nèi)叶紝?duì)《月亮代表我的心》情有獨(dú)鐘，我的小孫女才五六歲，就能跟著旋律哼唱了。”

如今，鄧麗君在東南亞地區(qū)依然赫赫有名。郭祺文在自己的音樂(lè)廳隨機(jī)彈起鄧麗君的歌曲時(shí)，不少兩鬢斑白的華人都會(huì)眼含熱淚地跟唱；在印度尼西亞，鄧麗君的歌仍占據(jù)著KTV點(diǎn)歌榜的耀眼位置；新加坡的樟宜機(jī)場(chǎng)也經(jīng)常播放《月亮代表我的心》，迎接著每一位落地的旅客……

東瀛傳奇

如果說(shuō)東南亞是鄧麗君步入國(guó)際樂(lè)壇的起點(diǎn)，日本則是她事業(yè)的高光時(shí)刻。在日本，幾乎沒(méi)有一位外來(lái)歌手能像鄧麗君一樣被長(zhǎng)久地記憶。

鄧麗君東京歌迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭靜說(shuō)，在鄧麗君逝世這么多年后，一提起Teresa Teng（鄧麗君在日本的藝名），老人們都還記得。歌迷會(huì)的成員多是當(dāng)年的粉絲，大家聚在一起唱鄧麗君的歌，很開心。在日本福島縣三島町，人們甚至為鄧麗君立了一座墓碑。2007年，日本朝日電視臺(tái)還制作了一部傳記類電視劇《鄧麗君物語(yǔ)》。

在東京接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，93歲的舟木稔說(shuō)起與鄧麗君的初逢，眼睛炯炯有神。1973年，他在日本寶麗多公司任制作管理部長(zhǎng)，在中國(guó)香港的演唱會(huì)上第一次見(jiàn)到鄧麗君，瞬間感到“就是她了”。“臺(tái)上的鄧麗君剛滿20歲，歌甜美，人清秀，閃耀著光芒。那是一種會(huì)成為大明星的光芒。”

那年，舟木稔去香港，目的是尋找可以帶回日本發(fā)展的歌星。當(dāng)時(shí)在香港東方歌劇院的演出中，多位歌手上場(chǎng)，鄧麗君唱的是壓軸曲。舟木稔以犀利的直覺(jué)認(rèn)定她潛力無(wú)限，當(dāng)即與其聯(lián)系，希望帶她到日本出道。

在香港等了10天，舟木稔才接到鄧麗君母親的電話，要求秘密見(jiàn)面。“鄧麗君給我的第一印象是乖乖女。”舟木稔回憶，他費(fèi)盡心力游說(shuō)鄧麗君母女“來(lái)日本”，鄧麗君不時(shí)望向母親。后來(lái)，聽了日方的條件，她們終于答應(yīng)了。舟木稔高興地返回日本，等著簽約。

不料，回到日本沒(méi)兩天，舟木稔又接到鄧麗君母親的消息：我們不去了。原來(lái)，鄧麗君父親聽說(shuō)女兒要去日本發(fā)展，立即說(shuō)“不行”，理由是鄧麗君在港臺(tái)、東南亞地區(qū)已頗有名氣，何苦遠(yuǎn)渡重洋去日本。

舟木稔不死心，飛去臺(tái)灣軟磨硬泡，天天去鄧麗君家看望她父親。但她父親該喝酒喝酒，該聊天聊天，就是不松口。突然有一天，他問(wèn)舟木稔：“你會(huì)跳舞嗎？”于是，舟木稔便陪著他去舞廳。“她父親國(guó)標(biāo)舞跳得可好了。”舟木稔回憶，就這樣，他終于獲得了鄧麗君父親的信任。1973年6月，鄧麗君父親簽了女兒與寶麗多的合約，說(shuō)：“我把女兒交給你們了。”

剛到日本時(shí)，舟木稔帶鄧麗君去參加各種音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮。“明年我要站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。”鄧麗君小聲說(shuō)。外界傳言，鄧麗君在日本接受了一年專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練才出道。但舟木稔告訴《環(huán)球人物》記者，鄧麗君幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練，“她的形象和唱功都渾然天成，領(lǐng)悟力也極強(qiáng)，我只需偶爾糾正她幾個(gè)日語(yǔ)發(fā)音”。

1974年，鄧麗君在日本出道。第一張唱片《不論今宵或明天》走偶像路線，發(fā)售3萬(wàn)張，結(jié)果根本賣不動(dòng)。舟木稔急得像熱鍋上的螞蟻，“我可是和她父親夸下了海口，說(shuō)一定會(huì)讓他女兒在日本成為大歌星”。

要想在日本樂(lè)壇冒頭，需要拿到唱片大獎(jiǎng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，那就必須在10月前再出一張唱片，才有可能參加當(dāng)年的比賽。時(shí)間緊迫，唱片公司馬不停蹄地剖析問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)偶像路線并不適合鄧麗君，因此第二張唱片充分體現(xiàn)了她的歌唱優(yōu)勢(shì)。最終，鄧麗君以一曲哀婉纏綿的《空港》獲得日本唱片大獎(jiǎng)的“優(yōu)秀新人獎(jiǎng)”。這是日本音樂(lè)界最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。舟木稔長(zhǎng)舒一口氣，“我這才算是有臉見(jiàn)她父親了”。

80年代，鄧麗君又連續(xù)3年獲得日本有線大賞和全日本有線放送大賞兩項(xiàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)。這樣的成績(jī)?cè)谌毡疽馕吨裁矗棵鎸?duì)《環(huán)球人物》記者的提問(wèn)，舟木稔想了想回答：“高得無(wú)法形容，只能說(shuō)是殿堂級(jí)的。這樣的成就只有鄧麗君能完成。她是獨(dú)一無(wú)二的，是傳奇。她演繹日本歌曲的方式也是獨(dú)一無(wú)二的，深情又清麗。”

采訪過(guò)程中，舟木稔時(shí)常流露出慈父般的神情。他說(shuō)：“在公司里，每當(dāng)問(wèn)誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任鄧麗君經(jīng)紀(jì)人時(shí)，大家都會(huì)爭(zhēng)搶，因?yàn)樗龑?duì)每個(gè)人都那么親切隨和。”

正因?yàn)榍檎x深厚，30年前那個(gè)噩耗對(duì)舟木稔的打擊很大。“1995年4月底，鄧麗君給我打來(lái)電話，我們說(shuō)好過(guò)一個(gè)星期，我去找她面談新歌錄音的事。”但說(shuō)好的來(lái)電，舟木稔一直沒(méi)等到。5月8日，他給鄧麗君母親打電話，也無(wú)人接聽。他感到很蹊蹺，但怎么也沒(méi)想到是鄧麗君走了。第二天，一封日本共同通訊社的電報(bào)發(fā)到舟木稔事務(wù)所，可他還是不信，“那些娛樂(lè)記者又瞎寫”。

然而，噩耗最終被證實(shí)。大腦一片空白的舟木稔來(lái)到臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，迎接從泰國(guó)運(yùn)回的鄧麗君。回憶當(dāng)時(shí)情景，他難過(guò)地垂下了頭。

此后30年，每逢鄧麗君忌日，舟木稔都前往臺(tái)灣參加紀(jì)念儀式，今年也將如此。他說(shuō)：“只要活著一天，就要向世界傳達(dá)鄧麗君有多么好，這是我晚年的事業(yè)。”

北美“財(cái)神”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1980年7月20日晚7時(shí)30分，美國(guó)紐約林肯中心音樂(lè)廳的燈光準(zhǔn)時(shí)熄滅，舞臺(tái)中央的旋轉(zhuǎn)燈閃爍著，照亮了整個(gè)音樂(lè)廳，臺(tái)下一片寂靜。音響中傳出鄧麗君的歌聲，雷鳴般的掌聲隨即響起。

在日本樂(lè)壇闖出名氣后，鄧麗君受邀來(lái)到紐約林肯中心。演唱會(huì)場(chǎng)的數(shù)千個(gè)座位兩周前便已售罄，后來(lái)臨時(shí)加了200個(gè)座位，連場(chǎng)外也擠滿了沒(méi)票的歌迷。現(xiàn)場(chǎng)不僅有華僑華人，還有許多美國(guó)人、加拿大人。票房經(jīng)理感嘆：“東方藝人在紐約演出有這樣的票房，這是第一次。”

作為首位登上林肯中心舞臺(tái)的華人女歌手，鄧麗君不僅演唱中國(guó)歌曲，還唱了美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲。演出末尾，她唱了一首《再見(jiàn)！我的愛(ài)人》，曲終，臺(tái)下掌聲如雷。她再度出場(chǎng)，演唱《何日君再來(lái)》。觀眾熱情依舊，她又以一首《海韻》回應(yīng)。觀眾仍不愿離去，她只好三度出場(chǎng)，演唱《高山青》。直至?xí)?chǎng)燈光亮起，觀眾才依依不舍地離開。

當(dāng)時(shí)，鄧長(zhǎng)富正在美國(guó)讀書，全程陪同妹妹。“當(dāng)天，我就在后臺(tái)等她，水是不離身的，小妹一下臺(tái)就趕緊遞給她。”他回憶道，跟著鄧麗君巡演的樂(lè)隊(duì)成員來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū)，包括美國(guó)當(dāng)?shù)貥?lè)手、日本樂(lè)手和中國(guó)香港樂(lè)手。鄧麗君不慌不忙地切換語(yǔ)言與舞臺(tái)工作人員交流，一會(huì)兒講英文，一會(huì)兒說(shuō)日語(yǔ)，一會(huì)兒又換成中國(guó)的粵語(yǔ)，一旁的林肯中心經(jīng)理驚嘆“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面”。

演唱會(huì)結(jié)束后，美國(guó)主流媒體《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《時(shí)代》等均以顯著版面進(jìn)行報(bào)道。兩天后的慶功宴上，紐約市長(zhǎng)授予鄧麗君一枚象征紐約市的“金蘋果”胸針，以示祝賀。

當(dāng)時(shí)鄧長(zhǎng)富的同學(xué)也想聽鄧麗君唱歌，鄧麗君很爽快地答應(yīng)了，還主動(dòng)說(shuō)服演出公司：“留學(xué)生團(tuán)體的活動(dòng)不是商業(yè)性質(zhì)，不會(huì)影響票房。”

3年后，鄧長(zhǎng)富再次見(jiàn)證妹妹在北美歌壇大放異彩。1983年年初，鄧麗君應(yīng)邀前往美國(guó)賭城拉斯維加斯舉辦演唱會(huì)。當(dāng)?shù)貏P撒宮大門口掛著鄧麗君的照片，一向畫著白人歌星的廣告牌上也第一次出現(xiàn)了黃皮膚、黑眼睛的中國(guó)姑娘鄧麗君。

凱撒宮只有1100個(gè)座位，老板千方百計(jì)加到1500個(gè)。2月的演出，票在1個(gè)月前就已售罄。最后，兩邊過(guò)道也被賣了站票。“在拉斯維加斯看演唱會(huì)要塞小費(fèi)，否則就沒(méi)有好位置，服務(wù)生們都賺翻了。”鄧長(zhǎng)富說(shuō)，有人干脆給帶位的服務(wù)生塞上百美元，硬擠進(jìn)去。

8點(diǎn)的演出，凱撒宮6點(diǎn)半就已爆滿。鄧麗君演唱了《風(fēng)霜伴我行》等數(shù)十首歌曲，還特別演唱了《龍的傳人》，打動(dòng)了在場(chǎng)所有華人的心。

演出一結(jié)束，警衛(wèi)上前擁抱鄧麗君，連說(shuō)：“好極了！這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種盛況，簡(jiǎn)直使人難以置信！”鄧長(zhǎng)富記得，這些人一再要求鄧麗君擠時(shí)間再到凱撒宮來(lái)——只要鄧麗君常來(lái)，他們就能發(fā)財(cái)。兩場(chǎng)演出下來(lái)，凱撒宮工作人員得到的小費(fèi)比一個(gè)月的工資還多。

美國(guó)巡演成功后，“鄧麗君旋風(fēng)”更甚。1983年底，鄧麗君舉辦出道15周年巡回演唱會(huì)，第二年又一路唱回東南亞。她的歌聲飄蕩在全世界的街頭巷尾，成為華人世界共同的情感符號(hào)。