院士董家鴻，精準(zhǔn)繪制“生命地圖”

“其實，我當(dāng)初走入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是誤打誤撞的。”中國工程院院士、著名肝膽外科專家董家鴻對《環(huán)球人物》記者笑道，“我少年時代并沒想過當(dāng)醫(yī)生，而是想搞科學(xué)研究，當(dāng)時以為科學(xué)就是數(shù)理化。但現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)的發(fā)展已經(jīng)與科學(xué)技術(shù)密不可分了。”

在近日舉辦的2025年中關(guān)村論壇上，董家鴻參加的是人工智能（AI）主題討論。當(dāng)前，AI熱潮席卷各行各業(yè)，醫(yī)療是重要的應(yīng)用領(lǐng)域。

“歷史上，從煉金術(shù)到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，人類對生命奧秘的探索始終伴隨著工具革命。現(xiàn)在，生成式AI就像‘?dāng)?shù)字煉金術(shù)’一樣，正向著更深入、更復(fù)雜的醫(yī)療核心領(lǐng)域延伸。”董家鴻見證了中國醫(yī)學(xué)事業(yè)從“赤腳醫(yī)生”到“AI醫(yī)生”的跨越式發(fā)展，回顧這段歷程，他感慨萬千。

深入高原治“蟲癌”

有人說，董家鴻所做手術(shù)的難度，堪比攀登肝膽外科手術(shù)的珠穆朗瑪峰。

有一次，董家鴻在青海省見到一名二十來歲的藏族姑娘，全身皮膚發(fā)黃，連眼球都呈現(xiàn)不正常的黃色。經(jīng)過檢查，董家鴻發(fā)現(xiàn)她體內(nèi)的寄生蟲幾乎占滿整個肝臟，情況十分危急。經(jīng)驗豐富的董家鴻也犯了難，經(jīng)過反復(fù)思考，他決定采用一種創(chuàng)新技術(shù)——體外肝切除＋自體肝移植。這個方案就是先把肝臟完整地切下來、拿到體外，再在低溫條件下，像雕刻一樣把病灶切除，并精準(zhǔn)修復(fù)血管，最后將肝臟的健康部分移植回患者體內(nèi)。

打開患者腹腔時，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)肝臟重量已經(jīng)超過2千克，其中寄生蟲就占了大約1千克。董家鴻將所有寄生蟲一只只剝離，僅這一個步驟就用了4個半小時，接著又將被侵蝕的血管一根根重建，直到將肝臟與身體的血液循環(huán)打通……整臺手術(shù)共歷時14小時。

康復(fù)后的姑娘開啟了新的人生。“后來我?guī)状稳デ嗪Ａx診，每次她都來見我，完全是一個健康的姑娘了。”董家鴻說。

這個姑娘得的是包蟲病。20多年前的一次學(xué)術(shù)會議上，董家鴻第一次聽說了這種病。這是一種人畜共患的寄生蟲病，主要流行于我國高海拔牧區(qū)，又被稱為“蟲癌”。其中囊型包蟲病會在肝臟內(nèi)引發(fā)囊腫，壓迫鄰近組織、引發(fā)呼吸困難；泡型包蟲病會大范圍蠶食肝臟，并侵犯肝臟血管，引發(fā)肝臟功能衰竭，甚至轉(zhuǎn)移到肺部、腦部，導(dǎo)致全身多器官功能衰竭。

在那次會議上，來自青海、新疆的醫(yī)務(wù)工作者告訴董家鴻，由于缺乏及時有效的治療，一些地區(qū)的染病者10年內(nèi)死亡率高達(dá)90%以上，有的家庭甚至因此全部殞命。

董家鴻從此記住了包蟲病。“醫(yī)生應(yīng)該有頂天的追求、立地的情懷、惠民的行動，竭盡所能讓更多群眾獲益。”

2015年，當(dāng)董家鴻第一次來到青海義診時，看到了很多病情嚴(yán)重的患者。“有一個十幾歲的男孩，骨瘦如柴，卻挺著一個大肚子，生命垂危。”董家鴻回憶道，“我還見到一位73歲的老奶奶，她家里本來有祖孫三代11口人，因為包蟲病，有10個人過世了，只剩她一個孤寡老人。”董家鴻受到極大沖擊。

其實包蟲病并非絕癥，只要控制傳染源、篩查高危人群，早發(fā)現(xiàn)、早治療，就能大大降低發(fā)病率和死亡率。“當(dāng)時內(nèi)地的醫(yī)療條件已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但邊遠(yuǎn)地區(qū)尤其是青藏高原的醫(yī)療資源相對匱乏，包蟲病是很多家庭致貧、返貧的根源，我和同事希望這些地區(qū)的群眾也能享受到比較發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)。”董家鴻說。

此后，他帶隊深入包蟲病流行地區(qū)40余次，開展醫(yī)療幫扶工作，團(tuán)隊總行程超過10萬公里，累計篩查1.8萬多人次，開展復(fù)雜包蟲病手術(shù)1300多臺次。

平均海拔4200米的青海省果洛藏族自治州（以下簡稱果洛州）是包蟲病的高發(fā)區(qū)之一，也是董家鴻團(tuán)隊高原義診的常去之地。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件極其有限，醫(yī)務(wù)工作者冒著被感染的風(fēng)險，在缺氧的環(huán)境下與包蟲病進(jìn)行了無數(shù)次交鋒。

每次做手術(shù)時，董家鴻都邀請果洛州醫(yī)院的醫(yī)生一起參與，教他們?nèi)绾卧趶氐浊宄≡畹耐瑫r，又能保持剩余肝臟結(jié)構(gòu)完整。漸漸地，他幫助當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了一支醫(yī)療專家隊伍。雖然物質(zhì)條件艱苦，但董家鴻常常被當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸的群眾和“缺氧不缺精神”的干部深深感動。每次見到他，藏族同胞都會喊一聲“北京的好曼巴（大夫）”。截至2024年底，果洛州人群包蟲病現(xiàn)癥患病率已從2016年的4.54%下降至0.79%。

“以導(dǎo)師為榜樣”

董家鴻年少時的理想是成為像陳景潤一樣的數(shù)學(xué)家。16歲高中畢業(yè)后，他在農(nóng)村當(dāng)了一年知青，隨著1977年恢復(fù)高考，他順利考入徐州醫(yī)學(xué)院（今徐州醫(yī)科大學(xué)）臨床醫(yī)學(xué)系。

“我之所以沒有學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)，是因為錄取時，所有過了分?jǐn)?shù)線的考生檔案都放在會議室的一張大桌子上，各校來招考的老師早早就候在會議室外。門一打開，大家蜂擁而上去搶檔案。我母校徐州醫(yī)學(xué)院有先見之明，派了一名體育老師來，跑得快，把我的檔案搶走了。”就這樣，董家鴻成了一名醫(yī)學(xué)生。他后來非常感激那名體育老師為自己開啟了新世界的大門。

經(jīng)過5年的本科學(xué)習(xí)，董家鴻考入中國人民解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)（今中國人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)）普通外科專業(yè)，成為一名研究生。“本科時，我以為當(dāng)醫(yī)生就是看病。到了碩士階段，在導(dǎo)師的引領(lǐng)下，我理解了醫(yī)學(xué)的更高價值——為全人類攻克疾病難題。”董家鴻提到的導(dǎo)師就是我國著名肝膽外科專家、中國工程院院士黃志強(qiáng)。

黃志強(qiáng)有句名言：“開別人開不了的刀，治別人治不好的病。”董家鴻將這句話作為自己的座右銘。董家鴻提到黃志強(qiáng)接診過一名特殊患者——在做過膽囊切除術(shù)后，患者上腹部突然劇烈疼痛，還嘔血。眾人束手無策時，黃志強(qiáng)抱了一床被褥來到病房，睡在患者旁邊的一張小鋼絲床上。通過20多天的細(xì)致觀察和研判，他不僅診斷出病因，還首創(chuàng)了用肝動脈結(jié)扎術(shù)治療膽道出血的新方法，被外界視為該領(lǐng)域治療史上的一個“奇跡”。

“以導(dǎo)師為榜樣，我立志當(dāng)一名學(xué)術(shù)型醫(yī)生，既有精湛的醫(yī)術(shù)，又有從臨床實踐中發(fā)現(xiàn)、研究、解決問題的能力。”董家鴻說。碩士研究生畢業(yè)后，他進(jìn)入第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院肝膽外科，成為一名臨床醫(yī)生。工作期間，他又攻讀了博士學(xué)位，并于1996年被破格晉升為正教授、博士生導(dǎo)師。38歲時，董家鴻成為第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院肝膽外科中心主任，也是當(dāng)時全國醫(yī)學(xué)大中心最年輕的主任之一。

2006年，董家鴻調(diào)入解放軍總醫(yī)院肝膽外科。同年，他在國際上率先提出“精準(zhǔn)外科”的原創(chuàng)理念。通俗地說，精準(zhǔn)外科相當(dāng)于精確打擊，以最小的損傷、最小的周圍組織損失，獲得最大化的病灶清除。此后，他率領(lǐng)團(tuán)隊突破了一系列技術(shù)壁壘，使大量過去不能手術(shù)或手術(shù)效果不好的病人獲得了有效治療。2014年，董家鴻入職清華大學(xué)任講席教授、北京清華長庚醫(yī)院院長。2017年，清華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院成立，他成為首任院長，并于同年當(dāng)選為中國工程院院士。

“中國經(jīng)驗，領(lǐng)先世界”

隨著精準(zhǔn)醫(yī)療技術(shù)的不斷發(fā)展，董家鴻主持的疑難手術(shù)越來越多，其中讓他印象最深的是一名叫小江的患者。

在高考之前8天，小江突然病發(fā)，被診斷為肝功能衰竭，肝臟移植是唯一的辦法。家人經(jīng)過商量，決定由小江的父親捐肝。沒想到，由于小江身高超過1.9米，需要移植的肝比普通人的大，父親所能捐的不夠用，而母親的血型又不符。緊急關(guān)頭，小江的姐姐站了出來，此時的她剛生完孩子幾個月。一家人舍不得讓姐姐捐。當(dāng)著董家鴻的面，小江哭著對姐姐說：“我不想讓你捐。”但為了救他的命，全家最終做出了由父親和姐姐“拼肝”的決定。

“雙供一受”的肝臟移植手術(shù)風(fēng)險極高，但董家鴻別無選擇。他對團(tuán)隊說：“整個家庭的未來都系在我們手中，唯有全力以赴，破解所有的難題和風(fēng)險。”又一次經(jīng)過14小時的奮戰(zhàn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊精準(zhǔn)完成了雙肝獲取和植入的手術(shù)，小江家三人順利出院。

現(xiàn)在，立志從醫(yī)的小江已經(jīng)考上了醫(yī)學(xué)院，而董家鴻常用這個案例證明：“在用精準(zhǔn)醫(yī)療進(jìn)行肝臟移植方面，中國經(jīng)驗，領(lǐng)先世界。”

董家鴻也深切地體會到，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步越來越依賴于計算機(jī)科學(xué)、數(shù)據(jù)科學(xué)、材料科學(xué)等技術(shù)的突破。隨著AI技術(shù)的飛速發(fā)展，精準(zhǔn)外科正在向“預(yù)知疾病”的方向推進(jìn)。

“未來，我們可以構(gòu)建患者的數(shù)字孿生體，實現(xiàn)手術(shù)全過程的精確模擬。外科醫(yī)生先在數(shù)字世界里演練，再在現(xiàn)實中進(jìn)行手術(shù)。這將極大降低手術(shù)風(fēng)險。”董家鴻團(tuán)隊還在研發(fā)能夠?qū)崟r透視人體的智能手術(shù)系統(tǒng)，讓醫(yī)生的眼睛不僅能看到臟器表面，還能看到臟器內(nèi)部的血管神經(jīng)，從而繪制出一張精準(zhǔn)的生命地圖。

“到那時，治療將不再是標(biāo)準(zhǔn)化流程，而是根據(jù)患者的數(shù)字畫像量身定制的精準(zhǔn)旅程。”董家鴻說，“精準(zhǔn)外科的本質(zhì)是從經(jīng)驗醫(yī)學(xué)向智能醫(yī)學(xué)跨越，這不僅是技術(shù)變革，更是思維方式的革命。”

編輯 田亮 / 美編 苑立榮 / 編審 張建魁

董家鴻

1960年出生，江蘇省灌云縣人，肝膽外科、肝臟移植專家，中國工程院院士，現(xiàn)任清華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院院長、清華大學(xué)精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)研究院院長、北京清華長庚醫(yī)院院長。