孤墳的面孔

薛文君找過來的時候，薛艷不在家。吳興宿醉剛醒，蓬頭垢面過來開門，看到是薛文君，微微一怔，問：“小姨，你咋來了？”薛文君神色匆忙，定睛辨認了下眼前的大高個兒，確定沒敲錯門，才問：“你媽呢？”吳興敞著門，進廚房給自己倒了杯水，說：“不曉得，沒在家。”

正門對著的墻上掛著一幅兩米左右高的藝術畫，要不是縱深距離遠，她還得仰頭看，鋪天蓋地的水藍色，上面有一只閉眼的大鵝，鵝的身上像有無數缺塊的破爛，仔細看，才發現那是魚，一條一條，附著在大鵝身上。薛文君看不懂畫，也不清楚薛艷啥時候有這樣高的藝術造詣。她記憶中的那個薛艷還是十五六年前的樣子，露著寬額，束著長發，挽著手袖，眼神里透著幾分心比天高的倔強，但到底是個紡織廠下崗女工，統共沒讀過“八冊書”（二十世紀七八十年代我國西南地區義務教育屬八年制，即小學五年初中三年，八冊書即完完全全初中畢業的一種說法，讀過八冊書即方言中有文化的意思），想不到她還會在家里擺這樣的東西。她看著門口擺放的拖鞋，猶豫要不要進去等，但看到吳興熱情不高，只得訕訕停在門口。

地址是從薛艷的同事那里問來的，剛問的時候，對方還不解道：“你親姐家的地址，你都沒得啊？”薛文君只是笑，裝糊涂地笑，仔細記下后，又客套地說找時間約對方吃飯。

薛艷所住的棕櫚灣在薛文君極少踏足的北部新區，她也不曉得啥時候這一片修了這么多高檔氣派的房子，剛下地鐵往前走的時候，她都以為自己走到了另一個城市。二○一六年之后，政府劃出新的行政片區，立名北部新區，位于市中心偏北的山地下。有段時間還有同事說想去買北區的新房，只是那時候地鐵不通，路途又偏，說出來只當個笑話，薛文君還想不通咋會有人搬去那兒。轉眼間，爛山坡換了天地，新馬路新商場新學校，住房錯落有致，不少還是獨門獨戶，特別是進到小區的時候，湖島水榭，亭臺樓閣，整片的玻璃幕墻照得她兩眼發慌，薛文君不禁納悶，薛艷現在都住上這么好的房子了？

吳興沒看她，撿起桌上的手機打了個電話，她聽語氣，應該是打給薛艷的。“嗯啊，醒了，那個，小姨來了……小姨啊，還有哪個小姨，文君小姨啊……來干啥子？我啷個（怎么）曉得啊。反正應該是找你有事嘛。”吳興捂了電話，對薛文君說，“我媽說她在蘇梅度假，喊你過段時間再來。”薛文君瞅著吳興那副意興闌珊的臉，面子上多少有點掛不住。“她在國外？”吳興點點頭。雖說是親外甥，卻也有七八年沒見了，上一次見，還是他剛上高中的時候。薛文君曉得薛艷不想見她，但今天這趟，她決不能鎩羽而歸。

吳興那頭已經掛了電話，不管不顧地到廁所小便，稀稀拉拉一陣聲響，已經是送客的意思了，但她偏還不走，等吳興出來，賴著臉問：“你媽的電話能給我一個不？”吳興吹了口氣，有些不情愿的意思，今天這事兒原本應該當面說的，在電話里也說不清楚，但她曉得，她如果不表示出一點“決心”，下次來一樣會吃閉門羹。“吳興啊，小姨找你媽媽是真有事，你看……”他不想為難她，但也沒有特別想幫她忙的意思，他想了想，進屋找了張紙寫好號碼塞給她，說：“莫說是我講的。”薛文君趕緊在手機上存下來，露出一副感恩戴德的模樣。“吳興啊，你平時有空也去我那兒坐坐啊，曉凱曉然都大了，你們兄弟姊妹也好久沒見了……”吳興握著門把手，警惕地看著薛文君說：“我媽不讓我去。”隨即把門關上了。那道漆黑的金屬門像有千斤重，冰冷地把她隔絕在了外面的世界。

醫生說，運氣好的話，還能有個一兩年，這種事情說不準。薛文君站在醫院走廊打水的時候，看到來來往往的患者和護士，略微有點恍惚。她拎著水瓶剛推開門，看到躺在病床上的楊大義已經醒了，他的情況一天比一天糟，說話也越來越有氣無力。前前后后換了三家醫院檢查，才查出是胰腺癌。一開始醫生還說發現得早，化療成功概率高，她也就沒和曉凱曉然兩兄妹講，但情況惡化就是一瞬間的事。前兩天他交好的老大哥還送了一束百合花過來，說早日康復，今早來的時候，花已經死完了，按往常，薛文君也不會往自己男人身上想，可兆頭不好，總歸不是啥好事。她清理完死掉的百合，又給楊大義換了被套，楊大義還有點不高興說，不是上周剛換了嗎？她不說，進屋就聞到一股腐臭味，透著油盡燈枯的氣息，趕緊換，又開了窗，讓陽光多照進來一寸，好像就能把他從死亡邊緣多拉回來一寸。眼看日子敗壞下去，不是辦法，才想要不要找中醫開點偏方，托人花錢找了個老師傅，七七八八開了一大堆藥，喝到楊大義想吐，一吐就想罵人，講薛文君變著花樣兒折磨他。薛文君也氣，對罵兩句，又泄下氣來，打熱水給他洗腳擦身，嘴里犯苦，胃里發酸。又聽楊大義在旁邊嘀咕，你就是怪我，怪我非要去做那檔子生意。薛文君講，不說了不說了，說這些做啥子。

等到楊大義睡著，薛文君才空出腦袋來想最近的事兒。

一開始是痛，說不出具體位置，好像在左腹，又好像在胸腔，后來是睡不著覺，一躺床上就嘀咕，反復說，說起二○一二年年底，市場還是一派叫好，他也是為了她，為了娃兒，為了這個家。曉凱成績不好，只能想方設法送到國外去，留在重慶就只能上中專，最后變成盲流。說到曉然，才上高中就談朋友，男生家長找到屋里來，只能轉校，一所兩所三所，改不了的臭毛病，不曉得像哪個！后來也只能跟她哥哥一樣，送出去，送晚了，進度跟不上，又怨他們倆。那時候沒得法，只能把錢投進去，錢滾錢地攬，要想好好生生過新日子，就必須狠點心。所以這事兒，不能怪他。薛文君說不怪，她沒怪過。楊大義說，但人在做，天在看，當時對你姐是過分了點，現在也都報應回來了。薛文君講，有病治病，扯那些沒用的做啥子？楊大義又說，柜子里頭還有些錢，萬一……薛文君讓他莫說了，眼角一下潮起來，只有她曉得，柜子里哪還有啥子錢，前前后后看病都花得差不多了。好幾次她都想給曉凱曉然打個電話，叫他們回來看下老漢，但一旦他們千里迢迢跑回來了，病情多半就兜不住了，忍了又忍，直到曉凱打電話回來，說曉然在學校懷孕了，去地下醫院打胎的時候，大出血，人差點沒了。薛文君蒙得說不出話，曉凱說，已經救過來了，就是這邊住院太貴，錢不夠，讓薛文君打點過去。倒霉事兒一波接一波，薛文君差點就崩潰了，男人用錢，娃兒也用錢，荷包已經掏到底了，和隔壁張嬸哭了兩次，張嬸才說，七星崗那邊有個看水碗兒的，你去問下嘛，管他啥子辦法都用起來啊。

薛文君照理說不信這些，也是實在沒辦法了，從七星崗下坡往里邊走，說是舊時的亂葬崗，那斜眼老頭兒就坐在那兒，天晴落雨都坐在那兒，不曉得的人，以為他只是望著過路人煙在發神，那天飄了點小雨，他就扯了個雨棚遮著。薛文君在旁邊站了一小會兒，老頭兒便先喊了她過去坐。薛文君有點不好意思，低頭不敢看他，斜眼老頭兒只跟她打了個照面，說：“你的問題，就一個，回頭去看看你老漢的墳。”薛文君詫異，啥意思？斜眼老頭兒說：“不是被人釘了釘子，就是有地方裂開了，自個兒去看，看了再說。”她把準備好的紅包遞給老頭兒，轉身打個傘就走了。

釘子是沒有，但確實如老頭兒所說，墳裂開了，有棵樹從墳中長了出來，不大不小，但恰恰把墳頭邊上頂開了。薛文君打著傘站在樹林間，看那棵斜歪著長的樹，想不出是啷個憑空長出來的。她看著樹，樹看著她，時間凝固的幾秒里，她得到了某種回應，是她太久沒來給她老漢上過香了！老漢走得早，連塊碑都沒有給他立，眼下荒草漫山坡，都快要把墳的臉給擋完了。她上去扯了兩把野草，把手心勒出條口子。媽還在的時候，每年都帶她和薛艷過來祭拜，媽一走，除了年年去公墓燒香，她是真真一次也沒爬山上來過。她又是悔恨又是自責，坐在邊上的樹樁上哭，是她沒盡孝道，惹老漢生氣了。

那棵樹長得新奇，枝丫多得不得了，像是吸了墳下的什么養分，才長成了這副花枝招展的樣子。當薛文君再次和老頭兒描述的時候，老頭兒喝了口茶碗里的茶，咂巴兩下嘴，說：“你爹是金命，那地屬火，原本沒葬對地方，那墳不能用了，得遷，不遷，你家的事兒完不了。”

夜里，薛文君看著手機里薛艷的電話，曉得這事兒是必須和她說的，她猶豫再三，還是鼓起勇氣撥了過去，電話剛接通，語音提示她撥打的是空號。

陽光照到床邊的時候，薛艷關了空調，下意識地伸手夠枕頭那邊，結果抓了個空，睜開眼，整個屋子安安靜靜的，好像從來沒出現過其他人一樣。直到她聞到一股煙味兒，才坐起身來套了內衣，穿了睡袍，趿著拖鞋走到衛生間門口，小男人赤身裸體地坐在馬桶上刷手機，她佯裝嫌棄地打趣道：“門也不關！”小男人不當回事，頭也不抬地說：“你醒啦？”薛艷背身走到冰箱旁邊，聽到背后馬桶沖水聲，小男人就這樣光著身子走過來，從后摟著她，在后頸聞了聞，說：“好香。”薛艷輕輕推了小男人一把，然后從冰箱里拿出瓶牛奶，說：“香個屁，快點把衣服褲兒穿上，大白天的，也沒得點羞恥心。十二點前走人，我下午還有事情。”小男人一邊揉頭發一邊打呵欠，說：“唉，你是個無情無義的女人。”薛艷哼笑，說：“我是個無情無義的老女人。”小男人嘟著嘴，否定似的“啵”了一個，說：“從來沒人說你老。”薛艷把倒進杯里的牛奶放進微波爐，設定時間，看了眼手機，有消息提示近日高溫，減少出門。她起身甩了條浴巾給小男人，說：“洗完走人，莫廢話。”

她和小男人是岔開時間出門的，走之前，她專程把家里打掃了一遍，事無巨細地清除關于小男人的一切痕跡。小男人走時又問她要了筆錢，她從手機里轉給他，然后說，這是最后一次了，下次不可能再借給他。他曉得她口是心非，再借，她還會給，他吃準了她這個人。薛艷站在陽臺上，看那個小她快二十歲的小男人開著車消失在路口，每次目送，她內心都有難以言說的復雜。為了避開保安的監視，她讓他每次都開車進來，她單租了一個車位，錄了他的車牌，讓他從地庫上來，掩人耳目。她敞開所有窗戶，吹散屋里的煙味兒，把地板拖得锃亮锃亮的，然后再出門。

這套位于中央公園附近的疊拼，是梁友光買給她的，她從來沒和吳興提起過。梁友光不在重慶或者必須待在自己家的時候，她會把小男人叫到這里，與之共度良宵。每逢薛艷不回家，就和吳興說她去旅游了，泰國、日本、韓國、西班牙……有多遠說多遠，他也從來不質疑。最近這些日子，她正在和梁友光商量讓吳興出國的事，國內工作太難找了，就吳興這種985畢業的，一樣在家待業，只能看看能不能出去找條生路。梁友光也不怕潑她冷水：“現在這個時候，走哪兒去都一樣，你以為國外就好啊？”薛艷才不管，只把壓力給到老梁：“那就讀書，再出去讀個研讀個博，總可以吧？”老梁說，想想辦法。薛艷是不肯罷休的，有些事拖著拖著就黃了，她只得三番五次地催，最后梁友光實在是沒辦法了，只講，關系找好了，就等辦證件了，莫急！

小男人發信息來問她有沒有想他，她悶聲一笑，懶得回，抻了抻衣領，招呼司機在北門停，她順道去趟菜市場，估量著她不在家的這些日子，吳興肯定又沒好好吃飯。等她大包小包拎著菜走到大門口的時候，突然聽到有個人叫她，起初是“姐”，后來變成了“薛艷”。她一回頭，看到薛文君面色憔悴地站在身后，嚇了她一跳。

薛文君在小區門口候了三天了，買了面包，搭了小凳，就坐在花壇邊上看著人進進出出。醫院那邊，她找了張嬸抽空過去看一眼，目前楊大義的狀況還算穩定，找到薛艷才是當務之急。當薛艷從菜市場出來的時候，她就盯著她了，只是她不確定，那個燙著鬈發，穿著長裙，戴著墨鏡，步履輕盈的女人，是不是她大姐薛艷，唯獨她捋頭發的手勢，這么多年從來沒變過。且不說這些年不見已經生疏，薛文君是打死也想不到薛艷現在美艷得像個明星，以前她那粗手粗腳的勞動婦女形象一掃而盡，用“脫胎換骨”四個字都不為過。待她費盡眼力仔細確認才敢開口，薛艷取了墨鏡，好生打量了她一番，聽她喊“薛文君”的時候，一下沒忍住，哇的一聲哭了出來。

“姐啊，我曉得你不想理我，這次我是真的有事找你，我……我……”薛文君抽泣得上氣不接下氣。薛艷直直翻了個白眼，說：“你莫叫我姐，我聽到都不舒服，你就叫我薛艷。你也莫在這里哭哭啼啼的，像是我欠了你谷子還了你糠一樣。”

“姐……”薛文君看薛艷臉色不好看，又改口，“薛……薛艷，我，我……”

“你啥子你，有話快點說，沒看我手上提恁個（這么）多東西啊！”

“我幫你提。”薛文君說著要伸手過去。

“不用了。”薛艷側身別開，“你說吧，是缺錢了，還是老公跑了？”

薛文君面露難色，她想象過和薛艷再見面的時候，會是怎樣一番情景，她不期望抱頭痛哭，也不指望薛艷會好聲好氣和她說話，但至少，薛艷會問她句：這些年怎么樣？冷嘲熱諷也好，陰陽怪氣也好，多少是一種關心和在意，但沒想到，薛艷冷漠到這種程度，連一聲“姐”都不準她叫了。薛文君抹了眼淚，吸了吸鼻子，正正臉色，說：“我是來找你商量給老漢遷墳的事情。”

薛艷疑惑地挑了挑眉，不理解地問：“墳好好的，遷它做啥？”

薛文君才像是有點怪罪薛艷似的說：“哪里好了？！墳都裂了，你都沒去看過！”

吳興刮好胡子，洗好臉，朝鏡子里左右看了兩眼，該收拾的都收拾了，還繼續開著水龍頭，衛生間門露個縫，剛好可以看到客廳的一舉一動。薛艷和薛文君坐了快半個小時了，已經超出了他預估的時間，他沒想到他媽居然會留時間出來待見小姨，更沒想到會讓她進屋。

薛艷沒給她倒水，拖鞋也沒拿一雙，她就這樣光著腳，一只搭在另一只上，有點涼，但不礙事。趁著薛艷回信息的空當，她左右看了一眼這個家，遠比她想象中更奢華一點，地板是純實木的，大理石島臺，鎳鉻吊燈，琉璃瓦一樣的電視墻，看著都是上檔次。薛文君說不上來，這不像薛艷的品位，坐在她對面裹著風衣的女人，讓她不止一點點陌生，中間空失的那些年，薛艷到底是怎么過來的，她一無所知，更不敢問。

薛艷沒有抬頭，手指還在手機上來回敲著，好像在等薛文君先開口。吳興從衛生間出來，進屋換了衣服，說要出去，薛艷才開口，叫他留在家，她買了好多菜。吳興說約了人，還是要走，薛艷放下手機，音調一下高了不少：“喊你莫出去啊，吃了飯再走！”就是這個語氣，才一下子把薛文君拉回過去，一九九七年紡織車間搞文藝表演，薛艷要負責組織，拉了人去排練，走在廠房里，見人喊人都是這樣大聲粗氣的，就和她這會兒跟吳興說話語氣一樣，那會兒她還是面團子臉，土氣得不行，薛文君到車間找她，總被拉著比較，講還是妹兒乖啊，秀里秀氣的，顯得薛艷像個男人。

吳興盯了自己媽一眼，欲言又止，薛艷說：“薛文君等下就走了，她走了我就給你弄飯。”直呼她名字的時候，她心里還是像被石子硌了一下，眼看吳興苦著臉回自己房間，薛艷才又說：“你老實講，到底是遷墳，還是有其他事？”薛文君始終不敢看薛艷眼睛，那雙豹子一樣的靈光眸子，一下就能把她看穿，從小到大她就怕薛艷，一句謊都不敢扯。“祖墳是不能隨便動的，要能隨便動，當初媽走的時候，就給他們合了。你突然來找我講這個，不可能恁個簡單。”

薛文君曉得瞞不住，只能直說：“大義這些年生意都賠了，最近又得了癌，曉然也出了點事兒，家里一連串的不太平，我就找人幫我看了下，才說是老漢的墳出了問題，我專程去看了一趟，確實是裂開了，長了棵樹出來，又說老漢命格和那片地不合，眼下要是不遷的話，大義可能就……”

“呵，搞半天，結果還是為了你自己。薛文君，你還是正正經經的大學生，現在倒還搞起封建迷信來了。”薛艷把手機扣在茶幾上，“我勸你趁早打消這念頭，老漢的墳，不能動。”

“你！你啷個這樣！你就想看我死是不是？！”

“你死不死和我沒得關系，你說老漢的墳裂了，礙著你，那可沒礙著我，你自己看哈，老漢把我保佑得好得很！”

“薛艷，你啷個就恁個狠心啊！”

“我狠心？哈，薛文君，我聽了都好笑，你捫心自問，當初是哪個把哪個逼上絕路？現在你過得不好了，倒怪起我來了？你男人要死要活，和我們家祖墳有屁關系？”薛艷起身，走過去開門，“我要給我兒做飯了，你回去好好照顧你男人，有病治病，莫東想西想的，我就不送了。”

吳興突然聽到房間外一聲巨響，墻上震出微微轟鳴，他推開門，看到散落一地的碎玻璃，那幅藝術畫上凹陷了一個洞，薛文君已經走了，薛艷不以為意地看著滿地狼藉，說：“你中午想吃魚還是吃牛肉？”吳興還沒開口，薛艷又幫他回答了：“吃魚吧，好久沒吃魚了。”

梁友光每次來找她，進門總要先洗個澡。大概晚上九點，她坐在沙發邊點線香，那是他從香港帶回來的，屋里一下就充盈了松木的清香，很好聞，據說助眠。最近梁友光都在外面跑，要不然就回自己家，他有老婆，但是感情不深，他兒子在新加坡工作，常年不回來，之前的日子，梁友光的時間差不多有一半在她這邊，但最近鮮少見他，上次過來已經是一個月前了。對于梁友光的私事，她從來不過問，更不會干擾他原本的生活，他來她在，幾乎是心照不宣的一種默契。這套上下三層的疊拼是薛艷選的，理由是，吳興大了，不比以前上學，常常在家窩著不出門，他也不方便過來，另外，她不喜歡在外面開房，床鋪臟，不曉得多少男女在上面偷過歡。后來索性就單獨給了她這個小家，“小家”是梁友光的原話，“大家”自然是他老婆住的那套獨棟。薛艷也知足，何況也為她提供了和小男人幽會的場所，一舉兩得。梁友光比她大五歲，對性的需求大不如前，他只是喜歡和薛艷待在一起，偶爾興致來了，也會做一次愛，更多時候，他更愿意摟著她說點自己的煩心事。薛艷偶爾會點評兩句，說點自己的看法，因為不存在利益關系，她有啥說啥，梁友光反而因為她的直率對她更為青睞。生活方面，梁友光每個月會給她打錢，算作她的生活費，為了避嫌，都是一個叫“孫平”的男人聯系她，她猜可能是他的財務，把她當成外聘的員工。

這次梁友光給她帶了兩件意大利產的情趣內衣，讓她洗完澡換上。他有一個特殊癖好，喜歡給她帶各種各樣的內衣，讓她試穿，最開始，薛艷有點抗拒，倒不是她矜持，只是她對自己身材不滿意，所以有段時間，她專門報了健身班，又是跳操又是瑜伽，半年堅持下來，整個人瞬間容光煥發。她和小男人就是在健身房認識的，當時薛艷已經瘦下來二十斤，面部骨相全都凸顯出來，塑身之后更加豐腴迷人，大汗淋漓中凸顯出一種中年尤物的感覺。看著鏡子里自己一點點地變化，整個人的自信也慢慢建立起來了，后來不管梁友光丟給她什么樣的款式，她都可以照穿不誤，在幽暗的燈光下展示出一種特有的嫵媚。梁友光的目光總是澄亮的，不帶一絲猥瑣的觀賞，燈光下從他的金絲邊眼鏡里透出幾分睿智。他仿佛不喜歡她裸露的身體，一定要遮掩一些地方，具備幾分神秘感，他才更愛她一些。對，他愛她，這方面她一直篤定，他有藏表的習慣，每次都會帶來一兩只新款的手表，勞力士、百達翡麗、寶璣……這些貴重的東西都放在她這里，是一種信任。他好像有個圈子，會時不時遛幾只出去，再換新的回來，她不懂表，只覺得沉甸甸的頗有分量，金光閃閃是一種身份的象征。那個玻璃柜就這樣顯眼地呈現在她面前，就像他對她袒露的心。

梁友光說他最近要出一趟遠門，可能要在迪拜那邊待一兩個月，薛艷倒不在乎他去哪兒，只盯著他問：“吳興的手續，辦得怎么樣了？英國那邊咋說？”梁友光似乎早就準備好了她會問她兒子的事情。“資料都遞過去了，就等審核，他英語沒問題，沒啥好擔心的。”事情不落實，薛艷心里多少不踏實，好在梁友光這個人實在，確實從沒騙過她。“那你可上點心，趕緊把他給我送出去，我看他現在每天和那群狐朋狗友混在一起，多說兩句他就沖我發脾氣。”梁友光仿佛以一種過來人的口吻講：“送出去就沒得狐朋狗友了？他現在是成年人了，自己有自己的判斷。”薛艷沒好氣地說：“那我不管，送出去了，至少眼不見心不煩！”

把吳興送走，對薛艷來說，當然還有另一層原因，小男人近來找她的次數多了，總在這邊遲早要露餡，梁友光是聰明人，但凡一點蛛絲馬跡被他發現，她必然吃不了好果子。吳興一走，她就可以把小男人帶回原本那個家。一九九九年下崗之后，不安全感就一直縈繞著她的生活，中間那些打零工的日子，總是動不動就被辭退，直到找到梁友光這座靠山，在她風雨飄搖的時候，他給了她和兒子一個穩定的住所，她是打心底感激他的。但她清楚，梁友光是不可能為了她離婚的，更不可能和她結合，她只是他繁忙生活中的一劑針藥，疲憊的時候，打一針，恢復元氣，轉身離開。小男人的出現，才徹底填補了她身體和精神的那部分空虛，特別是當他們相擁的那些夜晚，他興奮地進入她身體的時刻，世界的鮮活又重新回到她的眼前。

前兩天，薛文君出現在她眼前的時候，她就像在鏡子里看到了從前的自己，疲憊、沮喪、乏力，那是她最厭惡的狀態，她和薛文君已經八年多沒見了，過了年頭，就是第九年，她嘴上不在乎，心里盤算得清清楚楚，她現在還記得八年前那個大雨天，她們對簿公堂的情景，父母留下來的財產，幾乎被薛文君一家吞并，完全不管她當時的經濟狀況、生活水平，也不顧她還拖著剛初中畢業的吳興，只講，財產分配是老媽的意思，按人頭，那會兒薛艷找了份染料廠的臨時工，離家遠，薛文君就說媽都是她在管，所以房子自然也是留給她的。薛艷都能想到，老媽是病到老眼昏花的時候，被迫簽的那份協議，鑒定下確實是媽的字跡，她申訴都沒用。沒過半年，他們就把市中心的老房子賣了，拿去倒錢做生意，曉凱曉然高中沒讀完就送去了美國，從那天起，薛艷就想，三十年河東三十年河西，她薛文君不可能好事占盡，總要吃報應。

小男人突然給她發來信息，說想她了。手機微光亮了又亮，梁友光背身躺著問她是哪個，大半夜了還在發信息。她謊稱是吳興，說他喝多了，亂七八糟發些表情。然后安撫梁友光快睡。梁友光轉過身，伸手捏著她的胸，又把她拉到懷里。薛艷問：“我最近是不是又老了？”梁友光說：“我反倒覺得你年輕了，水潤了，說不上來，總覺得你跟我認識你那會兒比，像海綿重新吸了水。”薛艷說：“不，那都是表象，我覺得我是老了，前兩天我看見我妹了，看到她的時候，我一下意識到我老了。”梁友光松開了他的手，說：“是人都會老，正常。”薛艷突然有點想哭，她自己也搞不懂為啥。

第二天早上，梁友光正在衛生間洗漱，小男人發信息說他現在在車庫，等下上來找她。薛艷覺得他瘋了，叫他趕緊開車走，小男人不理會，說，我曉得你男人在家，無所謂，我就在車庫和他打個照面，等他走了我再上來，他也不曉得我是誰。薛艷急促地打字，問他到底想干啥子，她感覺到小男人惡作劇般的陰笑，他說，不干啥，你緊張干嗎，他又不認識我，最多以為我是住在這里的一個鄰居。薛艷讓他不要亂來，男人遠比他想象的敏感。梁友光擦完臉出來，看到薛艷不自然地在那里徘徊，問她是出了啥事嗎，薛艷趕緊掩飾道：“沒有，我給吳興發信息，他一直沒回，我在擔心是不是出了啥事。”梁友光進屋穿衣服，邊說：“那你給他打個電話問下啊。”薛艷“哦”了一聲，忐忑不安地站在陽臺上往下望。

梁友光還是走了，她才得以給小男人打了個電話，小男人在電話那頭笑，說逗她的，把她嚇的，然后又哈哈哈哈笑了大半天。薛艷是真的有點生氣，想掛電話，小男人立馬又說，但想她是真的。她半躺在沙發上，撩了撩睡衣的下擺，假裝警告地說：“下次再嚇我，你就完了！”小男人突然收住了笑，說：“可能不是我完了，是你要完了。”薛艷開始以為他在開玩笑，后面聽語氣不對：“啥意思？”小男人說：“那我現在能來找你了？”

醫生過來的時候，她差點從座椅上面滑下來，隔壁床鋪那大爺自己拎著輸液瓶去廁所了，房間好像一下多出一倍來，后來她想，不是人少了，是自己男人又瘦了。一開始只是臉瘦，后來身子也小了一圈，薛文君以為是自己的幻覺，但這會兒徹底證實了，他像是縮水一樣地在變小。換了藥劑，她跟著醫生出去，問情況好轉點不。醫生查看了下指標，說，七七八八，稍微降了點，但說不定明天又升了，這病就這樣，磨人。醫生說完要走，又轉頭讓她回頭把住院費再補一下。

這兩天，薛文君是從內而外地感覺到累，她感覺到楊大義離死不遠了。晚上睡覺的時候，她做了個夢，她已經很久沒夢到過自己的爸媽了，他們就在老房子的沙發上坐著，審視著她，雖然他們一句話都沒說，卻像是把她的頭按在地上讓她無法呼吸。她曉得自己做錯了，她在夢里給二老道歉，但是沒人聽，他們還是這樣看著她，仿佛要她說出個所以然來。當年還是配給制的時候，為了讓她能上學，家里糧票不夠她和薛艷兩個人吃，基本都是勻給她，薛艷在廠里自己想辦法，后來為了供她上大學，媽和老漢還要把薛艷上交的工資抽一部分給她，才夠學費。她總想，薛艷這一輩子就那樣了，板上釘釘了，所以她必須活出不一樣的枝蔓來。薛文君覺得自己前半生的運氣一直很好，考試，工作，處對象，結婚，都是一帆風順，正因為一帆風順，所以她對整個家慢慢變成了俯視的姿態，她認為她的決定是必須被尊重的，因為她跟家里人都不一樣。就是那時候，兩姐妹的矛盾此起彼伏，薛艷的男人是突然失蹤的，報案之后也沒有下落，薛文君覺得是大姐太沒用了，男人都嫌棄她，才不辭而別，就此對薛艷的態度更加惡劣。關系真正破碎還是因為薛艷去染料廠的那年，她不管不顧就把老媽丟到薛文君家里，一年到頭就過年過節來看一次，吳興那時候住校，周末還要到她這邊來蹭兩頓飯，薛文君自認也做到了仁至義盡。二○一二年，楊大義接了兩個大項目，需要先墊資，他聲稱是政府項目，包賺不虧，對薛文君來講，那或許是他們一家人翻越階層的機會，她只能放手一搏，不管薛艷如何跑到家里來鬧，財產分割已經明了，她拿大頭也是理所當然，她霸占著老房，換了鎖，找律師出面和薛艷談，帶著曉凱曉然消失在了薛艷的世界里。人生后半段的一路下坡，薛文君也料想到是對她當初狠毒的懲罰，但事已至此，她是沒有回頭路可走的。

她坐在斜眼老頭兒對面，講她姐是不同意遷墳的，如果不遷墳，有沒有別的化解辦法？老頭兒盯著自己面前的一口碗，碗里是前一天盛的雨水，影影綽綽倒映著頂上的黃桷樹，他眼睛像瞇上了又像沒有，緩了半天說：“墳總是要遷的，原本就埋錯了地方，已經破了，只會更破，到時候你們家事兒只會越來越多。”薛文君遲疑半刻，講：“但我姐好像過得還挺好的。”老頭兒沒說話，對薛文君的判斷不置可否。

當天下午，曉凱又打電話過來，說曉然失蹤了，找不到人，他們學校給他打了電話，如果連續失蹤曠課可能就要考慮讓她退學了。薛文君站在大街上，差點沒站穩，太陽明晃晃地射得她眼痛。到醫院的時候，醫生又下了一次病危通知書，前后加起來，是第三次了，她幫他換掉沾了便血的尿不濕，麻木地扶他起來喝粥，他講嘴苦，敗味，沒食欲，她還是得讓他吃，吃一口也行，她多塞進去一勺，他馬上就吐了，薛文君終于忍不住嚷罵起來，說他是個沒用的老東西，說完，她把粥碗扔到一邊，到走廊上哭起來。

隔壁床的老頭兒早上不行了，她過來的時候聽說送進了ICU，前一天她還和他搭過兩句話，他兒子兒媳都在外地，回不來，找的護工看他，護工這兩天感冒也請假了，好在醫院還有人管他，要在家里，估計人早沒了。她的喉嚨里像哽了個棗核兒，咽不下又吐不出，走廊上護士醫生都冷漠地沒有看她，好像早就習慣了家屬這種情況。薛文君抹了眼淚再進去的時候，楊大義又睡過去了，她伸手在他鼻息處試探了下，還有氣，才放下心。

墳肯定是要遷的，她已經顧不及薛艷的想法了，這件事在她心里挖了個洞，橫豎都硌硬。早點解決早點安生，免得夜長夢多。她想起老媽去世前的最后幾天，趁老媽老眼昏花的時候，戴了假發假稱自己是薛艷在她面前哭，硬說可憐小妹讓她簽字的場景。那時候的那股狠勁兒，她至今也沒丟，再絕的事情她都做得出來，何況只是遷個墳。

薛艷享受每一次與小男人之間的狂風暴雨，那種將她撕裂又重生的感覺。窗簾細縫透進的光剛好落在小男人的背上，起伏之間形成了有力的山丘，她習慣他的手粗暴地捏著她的胸，以及探索一般地舔舐她的身體，他總是很注意與她接吻的姿勢，微閉雙眼，將她緊緊抱住，好像要與之融為一體。她想起被拋下的無數個深夜，她望著窗角上的月亮，看潮暈出來的光，那是在染料廠集體宿舍的某個角落，此起彼伏的鼾聲，女人們像牛馬一樣仿佛棲息在草棚里。此時此刻的溫存，是對她頹靡時刻的另一種拋棄，無人拜訪的島嶼終于有人涉足、耕耘、播種，她看到他們之間蔥蔥郁郁的植被，充滿生命力地野蠻瘋長。筋疲力盡之后，她總是會小憩一會兒，他喜歡在她閉眼的時候，用手卷她的頭發玩，她知道他看著她，凝望中帶著一些溫柔。就是這樣重復又重復的一次次，像是把她從溺水的深井里打撈上來，呼吸到屬于人間的空氣，直到他說：“你們這樣多久了？”薛艷恍然地翻了個身，不經意地問：“啥子多久了？”小男人起了身，從衣服口袋里抽了根煙出來，點上，倚在衣柜上看她：“你還和我裝糊涂，我都曉得了。”薛艷回頭看了他一眼，只覺莫名其妙：“你今天是不是有毛病了？老說些稀奇古怪的話。”小男人聳肩笑了笑：“那天我從你柜子里拿了塊表……”薛艷一下驚起身來：“你動表了？！”小男人不以為意：“我看恁個多表，隨便帶一塊無所謂吧，你稀罕啊？”

薛艷下床推開小男人，沖出房間，拉開柜門，梁友光的表像部隊士兵那樣整整齊齊地排列著，她轉過身去拉著小男人說：“你拿了哪塊，快點還回來，他的東西你別動！”小男人“呵”了一聲，咂咂嘴，朝半空吐了口煙：“給我封口費，不然我就舉報他。”薛艷沒聽懂：“啥意思？封口費？”小男人說：“你們私藏這些東西，一抓一個準，他倒是怪聰明的，藏得隱秘，還是被我發現了。”

小男人那天是趁薛艷還沒醒游蕩到那個房間去的，展示柜里的表他留意很久了，雖然他對表并不癡迷或者感興趣，但他也清楚價值連城是啥意思。那天他隨便取了一塊戴在手腕上，左看右看，甚是喜歡，隨即扔進了自己包里，想著借回去在兄弟面前炫耀幾天。晚上他拿出來欣賞的時候，發現表針卡著不動，以為是自己碰壞了，嚇了一跳，還在想啷個和薛艷交代。他從抽屜里翻了一把小型梅花螺絲刀，揭開后蓋，發現里面原來別有洞天，他把那一小袋子東西微微抖出來，一下全明了了。

“不可能！”薛艷瘋了一樣不相信，“啷個可能……”薛艷回想起梁友光每次過來的第一件事，就是放新表進去，他從不給柜子上鎖，不上鎖她就不當回事，不當回事就不會猜忌表里面有東西。在薛艷的印象里，梁友光真的就只是把表當表，好像他只是一個單純的腕表收集者，他不和她談及那個柜子的一切，袒露無遺地展示在她面前，她以為是信任，她真以為是信任。小男人說：“不信，你就用螺絲刀撬開后蓋看看吧，這種事，我未必還要栽贓他吧？”薛艷突然有些眩暈，如果小男人真的舉報，她這里就是窩藏毒品的倉庫。她朝小男人搖了搖頭：“不，你不會說的……”小男人講：“那看你要給我多少錢了。”她的眼里看不到他過往的溫柔、體貼、浪漫，他光著身子站在那里，更像是一個鬼。

小男人是下午走的，房間一空下來，她便更加失魂落魄，她答應了給他一筆錢，但不是現在，她需要把事情弄清楚。小男人信她，跑得了和尚跑不了廟，她真反悔，梁友光是禁不起調查的。展柜里的手表依舊金光閃閃，光澤卻一下變得邪惡。她第一時間只想給吳興打個電話，具體說啥子，她也不清楚，她只想好好生生聽一聽兒子的聲音。吳興沒接電話，信息也沒回，放平時，他不接電話再正常不過了，但這會兒不行，一個兩個三個……薛艷發瘋一樣反復撥打，十來分鐘后，吳興回過來了，看到狂轟濫炸的未接，嚇了一跳。“咋啦，媽？”薛艷咽了咽口水，說：“你放心，媽肯定讓你出國去，無論如何也要出去……”吳興說：“無所謂啦，我和朋友在商量不然就去北京，或者上海。”薛艷打斷他，氣憤地講：“去啥子北京上海？！你要去英國，英國不行就美國，加拿大也行。”吳興不理解：“我不想出國，你干嗎非要我出國？”薛艷不想再聽他這些不爭氣的話：“吳興，你給我聽著，你必須出國，去得越遠越好！聽到沒有？”吳興頓了頓，問：“媽，你真覺得占便宜是不用回報的嗎？”吳興的質疑像在薛艷心里重重打了一拳。“你不要以為我啥子都不曉得……”薛艷厲聲打斷了吳興：“你曉得，你曉得個屁！吳興，你聽媽說……”不等薛艷講完，電話已經被掛斷了。

薛艷歪倒在沙發上，整個人陷入自省的旋渦里，財產分割完之后的很長一段時間，她都帶著吳興東躲西藏，有時候是趁半夜躲在值班宿舍，有時候是擠在女職工的上下鋪，后來短租了破舊小區的車庫，又被房東趕走，下班之后，連一個像樣的家也回不了。直到那個晚上，有些久遠了，但她還是清楚記得當晚所有的細節，她和染料廠的女同事從卡拉OK廳出來，喝得多了，沒踩穩，撲到了正在一旁醉吐的梁友光身上，梁友光帶她回家，她是被他撿回來的貓，他給她洗好澡，梳好毛，系好鈴鐺，然后給她喂了一碗溫熱的貓糧。他把多余的空間騰出來給她做貓窩，時不時把她抱到胸前，摸她額頭，不在的時候，任她在大房子里跑鬧，或者在沙發下的角落躲起來。她第一次意識到，風雨飄搖之后的她，是可以有避風港的。她回想梁友光這些年來對她的關照，認真，呵護，又突然覺得有些模糊、虛假，甚至偽善。薛艷是不敢動他的東西的，更不可能撬開那些表，有些東西，不曉得就不曉得了，不曉得就不必承認。就是這個時候，她突然想起了薛文君提到老漢的墳，墳裂了，啥時候裂的，她不曉得，她已經好多年沒有去過那個山頭了，她只記得剛剛買北區新房的時候，曾經交好的女同事過來耍，一邊驚嘆，一邊夸她家祖墳埋得好，活到四五十歲就享福了。所以，祖墳在哪兒，她早忘了，裂不裂和她有啥子關系，活著的時候靠不上，死了還能幫她忙？放屁！她在心里又否定了一次。她越想越不對勁，過得好好的日子咋就突然被攪渾了，薛艷猛地坐起身來，肯定是薛文君瞞著她去找人遷墳了！原本想給薛文君打個電話，卻還是忍住了，她望著窗外的庭院，緩了口氣：“她真以為她遷墳就真能影響到我了？做夢！”

戶外日光火辣，讓人心浮氣躁，有些事，她需要靜下心來捋清楚，她要如何找梁友光開口，還是裝作一切都不知道？小男人那邊多半不會輕易放手，點燃的火只能等它燒盡，灰燼才使人看不出破綻，一個坑一旦開挖，就停不下來。她回頭看客廳里的一切，仿佛每樣東西背后都有一個不可深探的秘密。梁友光說他要去迪拜，至少一兩個月才回來，她得在他走之前想到辦法，危險信號響起，隨后每一天都可能有事情發生。她看了一眼展示柜里的表，以及旁邊衣柜里她的各種包，檢查完銀行卡里所剩的存款，盤算她可能往后撤的退路。

她選了把最利的斧頭，指尖一碰就會出血的那種，斜眼老頭兒說日子和時辰要另看，拿了她和老漢的八字，讓她等幾天。薛文君是一刻也等不了，醫生講，楊大義最近這次化療效果不好，吃不下東西，又昏睡了好久，基本是個半死人了。早上心率忽高忽低，他說他做夢，夢到牛頭馬面在床邊上轉了好幾圈了，瞌睡都等出來了，緊著催他走，他現在閉上眼睛就容易看到走馬燈，完全不敢睡著，一躺下就怕醒不過來了。她想好了，其他的不管，她要先把那棵樹砍了，把崩壞的地方先補上，老頭兒講，老墳里面見了光，等于人肚子泄了氣。老板問她行不，她說行，差不多吧。但重，比她想象中重。薛文君這輩子沒干過苦力活兒，躲過了上山下鄉，又沒進過廠，在單位任文職最多就是端茶倒水，她拎了兩把斧頭，后背就出了汗。呼呼兩輛消防車從身后過，嗚啦嗚啦地響，老板問她拿斧頭去做啥。她說去砍樹。老板問啥樹。她說不曉得，得用手機軟件掃一掃。老板說這年頭樹都不讓砍了，國家不讓隨便動土的。她說自家的樹，不礙事。老板說，前段時間有個新聞報的，女人去買斧頭，把自己男人砍死了。薛文君懶得多說，叫的車半天不到，準備要走，老板讓她登記個身份證，留個手機號。好不容易等車來了，上車后司機講，那地方現在去不了，最多把她放邊上。她問為啥，司機斜乜她一眼：“姐，不看新聞啊？昨天下午那邊山頭起火了，搶救了一晚上，現在還在善后，車肯定上不去啊。”薛文君兩眼一蒙：“起火了？”司機講：“嗯哪，每年這個時候，天一熱，山就管不住，天天都是四十五六攝氏度，放過去，人都要熱死。”薛文君大叫一聲，嚇了司機一跳。她聽到牙齒在打架，司機問她去還是不去，她說去，兩眼已經空了。“那火總不至于把山都燒遍了吧。”心里一邊自我安慰，又不時涌出老頭兒之前的話，只叫司機開快點。曉凱發信息來說，曉然現在還沒回學校，老師已經和校長講了，他猜測曉然是不是偷偷回國了，看到她社交平臺的IP地址顯示的是國內。薛文君實在無心再管兒女的事情，兩眼發紅，抖著手寫了兩行字：你們老漢都要死了！你們曉不曉得！信息沒有發出去，車進了隧道，斷了信號。司機按了兩下喇叭，前方那輛銀灰色的賓利像是故意放慢速度一樣。“×，有錢人最喜歡犯賤。”司機降下車窗，朝外面吐了口痰。

黑暗一下蒙住了薛艷的眼睛，像是紗布一樣遮住了她的臉，她頷首微微側向一邊，看前方晃蕩的尾燈，深吸了口氣。剛剛她還在注視窗外的那只鳥，一下子就看不到了。她把注意力放回到車內，梁友光徑直盯著前方，伸手調了調電臺聲音，交通廣播正在報道山火的后續情況。原本是她找他有事，結果卻是他先打電話過來了，他說前一天和老婆吵了架，想出來散個心，讓她陪他。嘴里含糊了幾個字，又咽下去，他朝她面露悅色，像是只有她在的時候，他才開心。他和她講起之前在澳門打牌的事情，一個子兒，就可以掀翻整個桌子，兩三個籌碼的“all"in”，可能就改變一晚上的牌局，關鍵是，豁出去，要狠，做生意也是這么回事。他手腕上那塊綠水鬼在暗調中隱隱發光，她只是賠笑，但是車要開去哪兒，她不曉得。梁友光似乎一直在關注山林起火的事情，說起那片山頭，以前是棲龍的地方，原本有個堰塘，流活水，特別來財，前幾年有開發商在旁邊蓋度假村，把活水斷了，缺了水就干，地質變了，果不其然就起了火。薛艷的心思只在他的表上，根本無心聽啥水啊火的。看她面無表情，梁友光有點好奇地問：“有心事？”薛艷說：“沒得。”直到車出了隧道，慢慢往更偏的郊區開去時，薛艷恍然又覺得這條路有點熟悉，梁友光繞著國道又開了一長段路，外面的陽光射得她難受：“我們是要到哪兒去啊？”梁友光說散心，就是到處轉轉啊。然后說起他去迪拜的事情，問薛艷有沒有什么讓他帶的東西。迪拜有什么可買的？薛艷打趣道。梁友光想了想說：“表啊。”薛艷苦笑：“我不喜歡，戴在手上都嫌重。”梁友光在她臉上掐了一把，說她不識貨。

慢慢地，薛艷就聞到了一股煳味兒，像是鍋底燒干一樣嗆鼻的氣息，不遠處就看到那片黑乎乎的山頭，在強光下顯得頹敗而狼狽，但那大面積的暗黑，像是一個女人被毀容的臉，觸目驚心。“燒成這個樣兒了？”梁友光的眼神一下沉重了不少，卻像是沒在意薛艷的疑惑般，直直朝焚山的方向駛去。“去那兒做啥啊？”梁友光依舊沒說話。

樹被燒盡了，地質表層露出一種丑陋的干涸狀態，深黑色的灰燼覆蓋在土壤上，梁友光的車在山腳停了下來，火種已經撲滅，一半的路徑呈半開放狀態，他拉著她走到小徑深處，有一凹槽，是踩出來的深陷，沿途有些陡，熱得她汗流浹背，山上有一些還沒燒毀的墳冢，梁友光輕車熟路一般走到某一處下陷的地塊，指著說：“這里啊，以前是個堰塘，看得出來不？”薛艷搖了搖頭，然后聽到梁友光問：“你是不是特別想問我點啥？”薛艷看到他陰鷙般的眼睛，頓然說不出話來，他把他手上的表取下來，扣在薛艷手心，說：“一個毛都沒長齊的潑皮，兩句話就把你嚇成這樣了？噢，家里放那么多貴重的東西，你不會覺得我都不裝一個攝像頭吧？”薛艷驚詫地看著他，又聽他不急不緩地說：“有些事情，我不說，不代表我不曉得，但我不說，自然是我不當回事。薛艷，你曉得這個堰塘下面埋的是啥不？”薛艷搖搖頭，他說：“你要不要挖挖看？”五步左右的位置，有根淺埋的鐵條，他扔給薛艷，推了她一把，險些讓她滑倒，她的手一直在抖，不敢動，梁友光幫她掘了兩下，才看到一點點露頭燒焦的部分，就讓她倒吸了口涼氣。

“孫平是不是這個月還沒有給你打錢？我前幾天剛和他說給你漲點，娃兒馬上要去國外了，少不得花錢。”梁友光從上衣口袋里取出條手帕，幫她擦了擦額頭的汗，“都說埋死人的地方，風水好，這個地方，著實生財，剛賺到第一桶金的時候，我真的就在這堰塘下面埋了桶金，這幾年真的是……你要不要繼續挖挖看？”梁友光握著她發抖的手，說：“這個地方埋了這么多死人，多埋一個，少埋一個，鬼曉得啊，你說是吧？”

她聽到一絲絲幽幽的哭聲，一開始她以為她出現了幻覺，又好像那哭聲是從她自己鼻腔里傳出來的，直到她看到百米之外的倒塌墳頭下，有個失魂落魄的女人像無頭蒼蠅一樣亂竄，直到驚恐地注意到了她，梁友光轉頭看過去，女人正提著斧頭站在亂石之中，薛艷拄著那根鐵條，聽到一聲顫顫巍巍的“姐”，梁友光捏著她的骨頭，多用一點力就會碎，他利刀般的雙眼盯著薛艷問：“你認識她嗎？”她張開嘴，失聲般無法言語。

責任編輯"張爍"劉升盈

【作者簡介】周宏翔，1990年生于重慶，現居北京，中國作家協會會員，作品發表于《收獲》《北京文學》《青年文學》等，已出版《當燃》《第一次看見燦爛的時刻》等十余部長篇小說，曾獲第五屆巴蜀青年文學獎。