從一場夢到一顆桃子 《金桃》作家&讀者訪談

《金桃》上市之前，我們招募了一批對本書感興趣的科幻迷，舉辦了一次線上新書試讀會。大家都很喜歡試讀的章節(jié)，為愛發(fā)電寫了很多篇長評。在試讀會尾聲，我們邀請作家楊晚晴做了一次作家amp;讀者訪談，大家近距離交流，迸發(fā)出別樣的火花。下面就是訪談的精彩內(nèi)容摘錄，一起來看看吧！

啞蟬：這是我們科幻世界簽約作家、《金桃》的作者楊晚晴，大家鼓掌歡迎“晴姨”！有任何關(guān)于《金桃》內(nèi)容與設(shè)定的思考和問題都可以向晴姨提出，從新書延伸出來的絲綢朋克、科幻創(chuàng)作、科幻閱讀等相關(guān)內(nèi)容也可以提問。說人話就是：大家排隊給出讀后反饋！作者大大很希望知道大家的想法。請暢所欲言，晴姨按順序回答～

楊晚晴：讀者大大們好！

啞蟬：哈哈哈，讀者是大大，作者就是小小嘍？！

（這時候晴姨還在嘻嘻哈哈，對于他即將面臨的問題風(fēng)暴毫無知覺……）

讀者A：請問晴姨的創(chuàng)作過程是什么樣的？先有點子，還是先有故事？

楊晚晴：先有點子，然后找故事。

讀者E：晴姨能說說這個故事的靈感來自哪里嗎？

讀者G：我看到有一本書叫《撒馬爾罕的金桃》，是一部介紹唐朝時外國舶來品的書籍，《金桃》的設(shè)定是不是來自此呀？

楊晚晴：讀者E和讀者G的兩個問題我就一起回答啦。關(guān)于這一點，我在小說的創(chuàng)作談里講了一下，給大家找找啊！

啞蟬：哈哈劇透后記來啦！

楊晚晴：（以下為后記內(nèi)容）在決定將夢中的那一幕寫成故事后，我開始為它尋找合適的背景。我想起《撒馬爾罕的金桃》，一本研究唐代舶來品的博物志式的著作。那時我還沒看過這本書，它的名字本身便構(gòu)成了強烈的意象，如驚鴻一瞥，在我的頭腦中留下了難以磨滅的印記：“撒馬爾罕”這一詞語在漢語中的異域感和桃子——中國文化中有著美好寓意的水果——它們之間形成了一種美妙的張力。這張力令我念念不忘，最終和我的夢境起了化學(xué)反應(yīng)——我甚至懷疑，它就是我夢境的起因。我決定，圍繞大唐和它的異域?qū)懸粋€故事，故事開始于撒馬爾罕，結(jié)束于金桃；最高潮的一幕，是我的夢。

讀者B：晴姨為什么選絲綢朋克題材作為自己的長篇處女作，而不是別的題材呢？

楊晚晴：因為寫的人比較少吧（不是），是我感覺這個點子可以撐起一部長篇啦。

讀者C：晴姨如何將科幻中的先進生產(chǎn)力與古代歷史背景結(jié)合而不顯得突兀或不合理？

楊晚晴：首先……催眠自己（不是）。主要是為技術(shù)找一個可信的思想基礎(chǔ)吧，然后在思想上搭建技術(shù)，但其實大家都知道在一千多年前實現(xiàn)小說里的技術(shù)是不可能的，邏輯上可信就好，畢竟科幻是催眠和造夢的藝術(shù)嘛。

讀者D：為什么選擇從不同人物的視角進行敘述呢？又是如何處理幾人視角之間的轉(zhuǎn)換與聯(lián)系的？

楊晚晴：我的感覺是，這種POV視角（即視點人物視角）的敘事代入感比較強，在小說篇幅長的情況下比較抓人，同時能夠補全有限的視角，因為我不太喜歡上帝視角。至于視角的聯(lián)系和轉(zhuǎn)換，取決于主線劇情的推進和作者想要隱瞞或透露的信息，大概就是這樣啦。

讀者C：如何使人物狀態(tài)保持延續(xù)？

楊晚晴：盡量成為我寫的人物，有點像RPG游戲，不同點在于人物是不斷切換的，所以比較實用的方法是從一開始就構(gòu)筑好一個角色的故事線，然后把它打散插入整個故事中。

讀者B：賽博朋克大家比較熟悉，核心精神是“高科技、低生活”（是嗎？是吧！），那么絲綢朋克的核心精神是什么？試讀中的三個主要人物，晴姨認為誰最具備絲綢朋克精神？

楊晚晴：我覺得吧，絲綢朋克是一種東方主義，就是以東方的思維去構(gòu)筑可能的技術(shù)路線，以此對抗西方的現(xiàn)實和想象，對抗才是朋克的本意嘛。至于誰最符合這個精神，我目前覺得是浮夜門吧，畢竟她身上集中體現(xiàn)了一種東方技術(shù)體系與西方技術(shù)體系的沖突。

讀者H：讀晴姨的文字總是覺得畫面感很強。在描寫這些場景的時候，比如鏡塔，你是怎么做到的？你會在大腦里完完全全勾勒出模樣嗎？

楊晚晴：是的，我寫小說一般都是視覺先行。在寫作意圖上，就是從某個腦海中的場景出發(fā)來構(gòu)建故事；在寫作的具體操作上，則是先在腦海里實現(xiàn)連續(xù)畫面，然后把它描述出來。另外，科幻小說算是一種視覺藝術(shù)，科幻作家總是在構(gòu)筑奇觀和巨物嘛，我也不例外。

讀者J：為什么試讀活動會選擇這三章（一、四、二十五）的內(nèi)容呢？其中的跨度非常大。而且，我注意到本書分了四部，第一部是“撒馬爾罕之春”，第四部是“長安之冬”，那么第二部和第三部分別是哪些城市之夏/秋呢？能不能稍微透露一下？

啞蟬：（舉手）這個我可以回答！晴姨自己選中的是第二十五章，理由讓他自己說嘛。第一、四章是我選的，因為我希望能有個堅實的落腳處作為故事開始的地方，讓大家順利進入書里的時代和世界，第一章當(dāng)然得要；陳持弓是這篇小說的靈魂人物之一，我自己很喜歡這個角色，想讓大家先認識他，所以選了第四章。第二部是“碎葉之夏”，第三部是“涼州之秋”。

楊晚晴：第二十五章是成都彩蛋，我覺得大家會喜歡哈哈哈！

啞蟬：我對《金桃》的印象就是特別美麗，這當(dāng)然也符合晴姨作品一直以來給我的感受。讀完之后，不僅會驚嘆于小說恢宏的歷史風(fēng)貌和超乎想象的技術(shù)，我還最喜歡每個人物決定自己命運、做出選擇的那個時刻——又渺小，又堅韌，好像真的活過一次。這本來也是晴姨文學(xué)創(chuàng)作的重要表達，他絕不放棄塑造個體，會給人物生長的空間。真希望你們能快點拿到書看看全本呀！

讀者D：晴姨怎么給人物取名字的呢，比如“浮夜門”？

楊晚晴：這個名字是從研究粟特人的論文里找的，本身也有“善思”的意思，比較符合人物特質(zhì)。

啞蟬：關(guān)于這個名字有個小趣事是，我們的三校編輯讀了好幾頁才反應(yīng)過來“浮夜門”是一個人，開始她一直以為是一個組織或者別的什么名詞……可見這個名字確實和我們漢語取名習(xí)慣不太一樣。

讀者J：哈哈哈，我一開始讀的時候以為“浮夜門”是學(xué)院的名字。

讀者E：能不能透露一下，創(chuàng)作整部小說大概花了多少時間呢？

楊晚晴：從有想法到寫完，正好一年。

讀者E：晴姨效率太高了，那在創(chuàng)作的時候是不是做了許多考據(jù)工作？

楊晚晴：許多，許多……在幾個領(lǐng)域里基本上從小白變成半個專家吧。

讀者B：在《金桃》中的東方思維，包含某種特定的東方哲學(xué)觀嗎？比如道家、儒家，或者佛教思想？

楊晚晴：有的，都有，其實這部小說最難的地方，就是從東方思想里找到可信的技術(shù)邏輯，我盡力了。

讀者C：晴姨在設(shè)計人物的時候更多是參考生活經(jīng)驗還是文藝作品經(jīng)驗？

楊晚晴：更多是生活經(jīng)驗吧，可以把小說的主要人物視為不同面向的我——寫作者唯一能夠深入觀察的人，不就是自己嗎？

讀者B：如果晴姨可以進入《金桃》的世界，那你覺得會以什么身份存在于這個世界？會采取行動來加速或者改變故事現(xiàn)有的走向嗎？雖然我現(xiàn)在還不知道故事的走向到底是啥……

楊晚晴：我只想在故事里當(dāng)個幸福的普通人。偉大的事業(yè)需要偉大的痛苦來成就，我不想承受主角團的偉大痛苦。

讀者B：哈哈好的！在自己寫的故事里旁觀故事也蠻好～

讀者L：我對小說中鏡塔網(wǎng)絡(luò)的設(shè)定很感興趣，晴姨可以講講它誕生的思路嗎？

楊晚晴：鏡塔的原型是沙普信號塔，有機會我會在科普文里講講，鏡網(wǎng)的靈感就來自互聯(lián)網(wǎng)啦。至于怎么開發(fā)、怎么化用，請在小說里找答案！

讀者M：我在看晴姨的作品集《歸來之人》時，很有感觸。你在這本書的自序中寫到曾經(jīng)有兩年的時間在寫傳統(tǒng)文學(xué)，后來又過渡到科幻。我想問下晴姨，現(xiàn)在你對于傳統(tǒng)文學(xué)和科幻文學(xué)是雙管齊下，還是專攻后者？

楊晚晴：我專攻后者了，因為感覺純文學(xué)全靠天賦，科幻至少還可以勤能補拙，哈哈！

讀者L：晴姨在創(chuàng)作和籌備過程中有沒有看過其他的絲綢朋克小說，或者對創(chuàng)作絲綢朋克小說很有用的書呢？可以推薦幾本嗎？

楊晚晴：我看過劉宇昆的《蒲公英王朝》，不是很滿意；還看過冉爺?shù)摹稌x陽三尺雪》，沒完全過癮。所以決定自己寫！至于最有用的書，是葛兆光的《中國思想史》。就像我說的，寫這本小說最困難也最重要的部分，就是用思想來構(gòu)建技術(shù)。

讀者N：吃到這個安利了！

讀者B：如果一個讀者，很少看科幻，對歷史也沒有特別大的興趣，那么，晴姨認為這本小說可以吸引到Ta的最大原因，可以有哪些？順便求晴姨推薦關(guān)于絲綢之路的歷史書～

楊晚晴：對歷史的想象和假設(shè)吧。科幻是“what"if"”的文學(xué)，這一點很迷人。《絲綢之路——十二種唐朝人生》，這本書不錯。

讀者L：其實我還有一個和《金桃》不太相關(guān)的問題，晴姨在沒有寫出成績來之前，是靠什么又是怎么撐過退稿期，繼續(xù)堅持寫下去的呢？被退稿好幾次的我很好奇……另外，在你的整個創(chuàng)作經(jīng)歷中，有什么很難忘的時刻和事件嗎？

楊晚晴：其實我覺得只要是熱愛的事，無論如何都能堅持下去的。如果寫作能帶給你快樂，你肯定會寫下去啊。反過來說，如果有一天寫作不能給你快樂，那就是放棄的時候了（啊我可不可以這么喪啊？）……難忘的事就是第一次在《科幻世界》過稿！

讀者L：我覺得創(chuàng)作的過程挺折磨、挺痛苦的，只在靈感爆發(fā)、后期終于完成以及得到反饋的時候才爽。

楊晚晴：剛看了《好東西》，里面說“創(chuàng)作的快樂其實是痛苦”，我想極致的快樂確實來自痛苦吧。

讀者N：“我的愛痛苦、憤怒、卑微，但除愛以外，救贖別無他途。”

啞蟬：《好東西》還說“我正直勇敢有閱讀量，我可憐什么”，大家都要成為正直勇敢有閱讀量的人！

楊晚晴：哈哈哈不錯！我們一起加油！

讀者E：緊接著《金桃》之后，你還會創(chuàng)作絲綢朋克或歷史重構(gòu)類型的科幻作品嗎，還是打算換換口味？

楊晚晴：電子管朋克，1962年后分叉的世界，東北重工業(yè)風(fēng)，期待一下！

讀者F：晴姨，你的短篇寫得是真好，所以下一部短篇集有計劃了嗎？

楊晚晴：有啦！

讀者N：什么時候會有新書簽售會？

啞蟬：圖書上市就會有線下活動，你們可是我們“小桃子”最初的讀者群體啊，是親生的讀者，等我通知，OVER！

楊晚晴：感謝大家！和大家交流很愉快！期待《金桃》完全體面世后再次交流！