
5月24日,蘇聯著名作家肖洛霍夫誕辰120周年。對很多讀者來說,肖洛霍夫是一個既熟悉又陌生的名字。肖洛霍夫和《靜靜的頓河》,大多數人多多少少聽過一耳朵,但是這部150萬字的曠世巨著中到底寫了什么,卻鮮少有人能確切說出答案。

忙忙碌碌的生活切碎了我們的時間,《靜靜的頓河》厚厚的四卷本,長度是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的兩倍!令很多讀者望而卻步。可是,如果你真的打開了這本書,也許你就會被這部小說牢牢吸引。他的小說和歐美一些冗長晦澀的長篇小說是完全不同的,詩一般優美的語言,精準的人物刻畫,以一個作家的良知對這段歷史真實的描寫,使這部150萬字的長篇小說不再顯得那么漫長。
很多讀者讀了這部小說后都感嘆,如此波瀾壯闊又細致入微的描寫,除了肖洛霍夫,世界文學史上,再沒有看到第二個作者有這樣的能力來駕馭這樣長度的長篇小說。《靜靜的頓河》,這才是世界文學史上真正的巔峰!
肖洛霍夫的小說沒有一句說教,那是最純粹、最高明的文學。隨便摘一段,你們讀一下:
一片很大的、在春風中飄蕩的白云,一時遮住了太陽,灰色的云影追過了葛利高里,顯得那么緩慢地沿著山崗向前飄去。葛利高里把視線從越來越近的克利莫夫卡的院落轉移到這片順著潮濕的褐色土地滑去的陰影,轉移到一片在他前面往什么地方奔的淺黃色、令人愉快的陽光上。突然腦子里產生了一種莫名其妙的、追趕那片在地上跑的光亮的愿望。葛利高里把馬一夾,放馬全速跑去,——追著、追著,離那道把光和影隔開的、移動的界線越來越近了。他又拼命跑了幾秒鐘——伸出去的馬頭上已經一片陽光,馬身上的棗紅色的毛閃著耀眼的亮光。

他的景物描寫有目共睹,廣受贊譽,他被公認為是世界上最杰出的風景描寫大師之一。不僅風景描寫如此,他對人物的刻畫,對戰爭場面的描寫和把握的能力之強,在世界文壇都屈指可數。他的文字那樣富有詩意,又充滿力量、震撼人心,而翻譯家金人的翻譯流暢、準確、傳神,完美傳達了肖洛霍夫小說的神韻,也為中譯本增色不少。
這部小說不僅文筆出色,還真實反映了十月革命前后,頓河地區錯綜復雜的歷史。布爾什維克、哥薩克將軍克拉斯諾夫、白衛軍首領科爾尼洛夫、鄧尼金、沙俄騎兵將軍卡列金、高加索軍團的弗蘭格爾男爵等各方勢力你方唱罷我登場,各領風騷幾個月,而《靜靜的頓河》中的哥薩克們,就被裹挾在這樣的戰爭與歷史的洪流之中無法自拔,看不到希望,最終被互相的仇恨和殺戮所吞噬,上演了一段段人倫悲劇。《靜靜的頓河》描寫的歷史,極為復雜,而肖洛霍夫寫來毫不慌亂,一卷波瀾壯闊的頓河史詩就在他的筆下緩緩流淌,人的命運就是河流與時代的命運。
諾貝爾文學獎評審委員會沒有因為政治立場而將其棄之門外,同樣在頒獎詞中給予他極高的評價:“在描寫頓河的史詩般作品中,以藝術家的力量和正直,表現了俄國人民生活中具有歷史意義的面貌。”
這河流和時代的命運延續到了今天,由于頓河一部分就在今天烏克蘭境內,當年《靜靜的頓河》的主人公們隨波逐流,而今天,一場俄烏戰爭又將他們的后代們帶入戰爭,怎不令人感慨?
盡管因為肖洛霍夫在小說中有一些尺度很大的描寫,一度引起極大爭議,并受到蘇聯作協的批判,《靜靜的頓河》第三部還因此停止了在《十月》雜志上的連載。但他的過人才華還是得到斯大林以及之后蘇聯領導人的賞識和高度贊揚。斯大林親自出面平息了爭論。肖洛霍夫不僅沒有被打倒,還兩次被授予“社會主義勞動英雄”稱號,1939年獲得列寧勛章,1941年獲斯大林文學獎金,1960年獲列寧文學獎金,并當選蘇共中央委員、蘇聯最高蘇維埃代表、科學院院士、蘇聯作家協會理事。考慮到當時嚴酷的政治環境,這是非常非常罕見的!

更罕見的是,這樣一位蘇聯主流文學界的寵兒,他的這部《靜靜的頓河》在西方也風靡一時,因而他成為當時極少數東西方陣營都推崇的作家。《靜靜的頓河》在瑞典出版時就曾引起轟動,銷量更是超過德國作家雷馬克的戰爭文學名著《西線無戰事》,因而進入了諾貝爾文學獎評審委員會的視野。為了抗議諾貝爾文學獎沒有授予肖洛霍夫,獲得1964年諾貝爾文學獎的法國著名作家薩特竟拒絕領獎!
于是,第二年,即1965年,肖洛霍夫就獲獎了。諾貝爾文學獎評審委員會沒有因為政治立場而將其棄之門外,同樣在頒獎詞中給予他極高的評價:“在描寫頓河的史詩般作品中,以藝術家的力量和正直,表現了俄國人民生活中具有歷史意義的面貌。”這使得肖洛霍夫極罕見地成為冷戰時期東西方兩個陣營都稱贊叫好、都因其獲得諾貝爾文學獎而歡欣鼓舞的作家。
事實證明,肖洛霍夫是一位有良知的知識分子,盡管得到了斯大林的賞識,但他并沒有因此對斯大林溜須拍馬。恰恰相反,在“大清洗”的政治環境下,肖洛霍夫竟不顧個人安危,多次給斯大林寫信反映頓河當地的實際情況,保護了頓河農民。1933年4月4日肖洛霍夫在致斯大林的信中寫道:“……維約申斯克區同它周圍的北高加索邊區的許多區一樣,未完成糧食征購計劃,也未儲存種子。這個區同其他區一樣,莊員和個體農民都快餓死,大人和孩子浮腫,吃的都是人所不能吃的東西:從動物尸體到柞樹皮,以及沼澤地里的各種草根。維約申斯克區未完成糧食征購計劃并非由于富農破壞……而是由于邊區領導不力。”
因此他遭到當地一些干部的嫉恨,1938年10月,蘇聯羅斯托夫州安全部門羅織肖洛霍夫組織哥薩克暴動的罪名,并派人到肖洛霍夫那里臥底,要將他逮捕,置之死地。肖洛霍夫得到消息后,逃到莫斯科,求見斯大林才幸免罹難。
肖洛霍夫年輕時就表現出超乎常人的文學才華,肖洛霍夫17歲開始發表小說,21歲出版第一部短篇小說集時,以文筆犀利著稱,金宇澄在《繁花》中曾提到過他的短篇小說。而他出版第一部《靜靜的頓河》時,只有23歲!盡管他用了14年的時間才寫完這四卷本的大部頭小說,但寫完第四卷時,他也不過只有35歲,這也太年輕了!

他出版第一部《靜靜的頓河》時,關于他抄襲的傳聞就開始流傳。人們不太能相信一個只上過小學的年輕人,能駕馭這樣歷史長度和深度的小說。對肖洛霍夫質疑最為激烈的,是在肖洛霍夫之后獲諾貝爾文學獎的索爾仁尼琴,1974年,流亡國外的索爾仁尼琴在巴黎出版了題為《〈頓河〉急流》、副標題為《一部長篇小說之謎》的文章,他提出《靜靜的頓河》寫得最好的部分是抄襲克留柯夫的。但真相卻打了索爾仁尼琴的臉。
早在1929年,即《靜靜的頓河》第一部發表沒多久,蘇聯就在列寧的妹妹瑪利婭·烏里揚諾娃提議下,專門成立了以綏拉菲莫維奇為首的作家專門委員會,以確定《靜靜的頓河》的著作權為誰。肖洛霍夫奉命從維約申斯克拎著裝著小說第一、二部的手稿的箱子過來,作家委員會審查了手稿,查驗了旁證材料,最后得出結論:毫無疑問,肖洛霍夫是《靜靜的頓河》的作者。
上世紀70年代,以索爾仁尼琴為首的質疑者再次發難。但問題是,他們的指責多是揣測,他們手中并沒有證據能證明,肖洛霍夫的小說與另一位作家的文本相似,人們也沒有找到克留柯夫的手稿,可以通過比對來證明肖洛霍夫抄襲。與之相反,肖洛霍夫的手稿卻留了下來。里頓河地區的局勢非常復雜,當地的紅軍情報局和契卡認為肖洛霍夫是個政治上的可疑分子。肖洛霍夫不希望手稿被奪走,被毀掉,于是他將手稿留在了莫斯科他的摯友、農村題材作家瓦西里·庫達舍夫家里。庫達舍夫1941年8月參加了莫斯科保衛戰,最終,他被俘虜,犧牲在了德國。肖洛霍夫的手稿從庫達舍夫的遺孀又流傳到她侄女手里,最后手稿保存在高爾基世界文學研究所。蘇聯解體后,1999年,俄羅斯文學研究所的專家們經過鑒定再次證明,《靜靜的頓河》的作者確是肖洛霍夫!
這份鑒定應該是比較客觀公正的,這足以證明,關于肖洛霍夫抄襲的謠言不攻自破了,肖洛霍夫確實是這部不朽神作的真正作者。