天才間的友誼之路

“畢加索身上綜合了男人和女人、瘋狂的公牛和隱身的斗牛士、多愁善感的曼陀林演奏者和殘酷的掠奪者。他自己的對立面之間充滿了爭吵。”法國傳記作家克洛德·阿爾諾在新作《畢加索與科克托》中如此描述這位畫家。在我看來，科克托則是畢加索天才的見證者和生活的評注者，二人友誼綿延半個世紀，成為彼此的極佳鏡像。一邊是畢加索身上沉默的激情，另一邊是科克托在社交、文學和電影上“遍地開花”，兩者形成互補對話的碰撞。

科克托更像畢加索與女人們、文學界、上流社會的重要聯結。畢加索的夫人與情人，恰恰構成二人友誼的壓艙石。從奧爾加到吉魯，她們表達出對科克托的信賴，“科克托是畫家年輕的夫人所認可的少數朋友之一”，“活潑好斗的吉魯在科克托身上發現了一種真正的人情味，這是畢加索唯一不顯擺的領域”。阿爾諾揭示了友誼的本質：各取所需，相互利用?！袄谩辈⒎且环N貶義，它是恒久關系的保障。在阿波利奈爾之后，“科克托繼續扮演畢加索如此需要的桂冠詩人的角色”。畢加索并非一個知識分子，他只是用行動創造觀念?？瓶送袨楫吋铀鞯摹敖浀浠敝罚峁┝宋谋拘螒B與理論助力。

他的《畢加索頌》體現畫家的思考形式對詩歌世界的建構。他完全內化了畢加索風格，以至于自己可以畫出畢加索星空系列的點線組合。不能否認科克托有意迎合，但二人在藝術觀念上的相互滲透，使友情增加了“籌碼”，更促成了默契。即使如此，畢加索對待朋友也毫無例外，疏遠與冷淡才是常態?？瓶送腥缤腥藢ε岩粯?，充滿忍耐與等待，他想討得畢加索的歡心。

畢加索的一句肯定，就使其欣喜?！白骷液芡纯?，遠離畫家的他感到自己就像沒有了鹽、胡椒和芥末。”阿爾諾用充滿機鋒的筆調，對天才間的友誼進行解剖。情感結構決定了相處模式，科克托善于受苦，他喜歡殘酷的東西，性格像玻璃，天然有種受虐欲。畢加索如同鉆石，刻蝕著他。“畢加索可能很可恨……他一定要阻止所有人認為對他必不可少。他早上鼓勵一個人，是為了晚上更好地將他打擊。”

這種維系時刻充滿權力的偏重，它表現為畢加索的不近人情、生性艱澀與反復無常，科克托的主動爭取與示弱忍耐。此書向我們展示，天才如何擁有了特權，可以凌駕朋友，驅使女性，“對于我來說只有兩種女人，一種是女神，而另一種是刷地毯的”，她們通常是同一個女人。走上神壇的畢加索，巔峰時統一了藝術市場、收藏者與學院派的“風評”，唯一的批評權或許只源于自己。

書訊

《谷物的故事》

谷物是人類歷史的書寫者?！豆任锏墓适隆芬怨任餅橹骶€，講述谷物橫跨一萬年、涉及五大洲的歷史演變，展現谷物與人類文明的緊密聯系。書中通過谷物從起源到被馴化再到成為世界主糧的過程，探討了其對人類生存和文明發展的重要性。同時，提出了化學農業帶來的挑戰及對可持續農業的思考。最后，作者強調糧食安全問題，并引導讀者思考如何應對人口增長對地球資源與生態環境的挑戰。