今天我們如何來看待蘇聯文學？

今天的我們如何看待蘇聯的文學？蘇聯都已經不存在了，蘇聯文學是不是也該歸入故紙堆中？

與聲譽如日中天的俄羅斯文學相比，蘇聯文學在文學史上的地位多少有點尷尬。一方面，白銀時代作家——那些與蘇聯當局的意識形態格格不入的作家——曼德爾施塔姆、巴別爾、安德烈·別雷、扎米亞京、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、蒲寧、帕斯捷爾納克等人仍然擁有大量讀者，在文學界、學術界的評價也非常之高。但另一方面，蘇聯政府當年推崇的作家，卻越來越多地失去讀者。

但問題真的那么簡單嗎？誠然，蘇聯時期出版過很多假大空的作品，但真正偉大的文學作品是可以超越意識形態的束縛，在與白銀時代作家相左的意識形態陣營中，依舊可以熠熠生輝，承受住歷史的檢驗。肖洛霍夫、高爾基、法捷耶夫、綏拉菲莫維奇、布哈林、瓦西里耶夫……上了點年紀的讀者恐怕才能熟悉的作家名字，你以為他們只會憶苦思甜宣揚階級斗爭嗎？那就大錯特錯了！他們的作品應該被更客觀的眼光閱讀。如果你這樣做了，你會發現一個新的世界。

真的有人在讀高爾基嗎？

靈魂拷問：真的還有人在讀高爾基嗎？

高爾基的《童年》是教育部規定的小學六年級必讀課外書，照理說讀過的人要以億計，可是真的有人在讀高爾基嗎？

《童年》到底在講什么？它的第一章第一頁就在寫，主人公阿廖莎的父親去世了，她的母親上身沒穿衣服，在丈夫的尸體旁邊生孩子！

她是怎么生孩子的？高爾基在第三頁這樣寫道：

母親忽然從地板上費勁地挺身站起，馬上又坐下去，仰面倒下，頭發鋪散在地板上。她緊閉著兩眼，刷白的面孔變青了。她像父親那樣齜著牙，聲音可怕地說：

“把門關上……阿列克謝，滾出去！”

外祖母推開了我，跑到門口喊道：

“親愛的人們，不要怕，不要管她，為了基督，請你們走開吧！這不是霍亂癥，是生孩子，請原諒，好人們！”

我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，從那里看母親在地上打滾，呻吟，牙齒咬得格格地響。

真的有人在讀高爾基嗎？如果讀過，怎么可能第一章前幾頁的內容都沒有看到呢？這么多年，從專家學者到父母家長再到六年級的孩子本人，你們真的有讀過這本書嗎？筆者確實是有點好奇的：這樣的內容真的適合小學六年級的孩子閱讀嗎？

不僅如此，高爾基在《童年》中還大段描寫阿廖莎的外祖父如何家暴毆打他的外祖母！

外祖父是主人公阿廖沙十分討厭的一個人，他矮小、干瘦，只有外婆的肩膀高，走起路來步子快而細，自私殘忍，野蠻粗暴，動不動就打人罵人。高爾基對他無論是外貌描寫還是內心世界的刻畫，都反映出他對外祖父的憎恨。外祖父甚至用四根針扎在外祖母的頭皮里！對于外祖父的種種惡劣行為，阿廖沙是非常討厭的，尤其是外祖父無故毆打善良的外祖母時，他無比憤怒，要報復外祖父。

不能因為標題是“童年”，就想當然以為適合小學生閱讀。人們是不是同樣想當然地都把高爾基的《童年》視作和《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣的作品了？高爾基的《童年》當然是一部非常了不起的自傳體小說，但它的杰出不是因為宣揚階級斗爭，而在于他用極為有力的文筆真實殘酷地描寫了他悲慘的童年生活，他寫出了底層生活的殘酷詩意。就這本書表現出來思想的深度和文字的難度，現在小學六年級的孩子是很難理解的，勉強讓他們閱讀只會成為孩子的負擔。

高爾基另一部重要的作品是《阿爾塔莫諾夫家的事業》，這是高爾基晚年創作的一部長篇小說，高爾基自己稱它為“一部大型的中篇小說”，但是它無疑具有嚴格意義上的長篇小說的規模與分量。就其視野之開闊、思路之深遠、內涵之豐富而言，可以說是非常好的一部作品。可是呢，從1957年至2002年，共出版6個中譯本，在豆瓣讀書上，這6個版本的全部評論加起來只有10條，可見根本就沒什么人在看這本書，絕大多數中國讀者恐怕根本不知道有這本書存在。

這本書根本就不是如簡介所寫的在講什么資本主義必然的衰落，而是完全照著陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》寫的。三個兒子，有一個去修道院，跟《卡拉馬佐夫兄弟》的人設簡直一模一樣。高爾基寫一個家族內部的革命與叛亂，顯得幽深神秘，個人以為，這本書令久負盛名的《卡拉馬佐夫兄弟》也黯然失色。高爾基通過這樣一部小說與陀思妥耶夫斯基搏斗，而世人卻完全看不出來，可惜。

高爾基之所以要寫這樣一部小說，和他對陀思妥耶夫斯基的態度是分不開的。1913年9月和10月，高爾基在《俄羅斯語言報》上接連發表《論卡拉馬佐夫氣質》《再論卡拉馬佐夫氣質》等文章，號召阻止陀思妥耶夫斯基的作品《群魔》公演。高爾基是最早公開批評陀思妥耶夫斯基的作家，他說：“陀思妥耶夫斯基筆下的人物從美學價值看，都是遭到極度歪曲的靈魂，絲毫沒有值得欣賞之處。”

他不是單純從革命的角度來看待陀的文學作品的，他首先想到的是人性。對陀思妥耶夫斯基筆下神經質的人物，高爾基很不以為然，他說：“可是，我知道，人不是這樣的。”用一部《阿爾塔莫諾夫家的事業》，高爾基書寫了他所知道的人，與《卡拉馬佐夫兄弟》相似又完全不同的人。這樣的人，筆者認為，和陀思妥耶夫斯基相比，更深邃，更有震撼人心的力量。可是，幾乎沒有人注意到這本杰作，因為高爾基是一個顯得“過時”的名字，已經沒有什么人在認真讀他的作品了。

綏拉菲莫維奇：

魯迅鐘愛的作家

1924年，綏拉菲莫維奇發表長篇小說《鐵流》時，已經61歲了，但是他的創作卻如魯迅所喜愛的木刻版畫一般，字字如刀，犀利無比！

《鐵流》描寫的是十月革命后，蘇聯內戰期間，古班的紅軍——達曼軍，帶領被古班的哥薩克富農和白匪軍殘害的紅軍家屬和被迫害的群眾，突破叛亂者和白匪軍的包圍，進行英勇轉移的事跡。但這本小說的成功，不在于正面歌頌蘇維埃的故事情節，因為《鐵流》的情節性很弱，強就強在詩一樣的語言上。他寫：海立起來了，白牙閃著淡玫瑰色的光芒，傷風的草原上的聲音在傷心地訴說著……

哥薩克塔曼地區的干草，糞堆，熱氣，塵土，叛亂，騷動，憤怒……躍然紙上。語言和人物群像描寫如巴別爾的《騎兵軍》一樣，詩化，推動敘事前進，呈現出一種奇特的蘇維埃意識流文學樣式。以現在的眼光來看，也是非常先鋒和前衛的。

魯迅先生給《鐵流》以很高的評價，說它是表現了“鐵的人物和血的戰斗”的成功之作。應魯迅先生之約，翻譯家曹靖華在蘇聯列寧格勒著手翻譯。曹靖華翻譯完成后，魯迅親自編校，瞿秋白代譯序言。

魯迅在《鐵流》的譯介、出版、宣傳、流通、抗爭方面付出了巨大的精力。《鐵流》一出世，便立遭嚴禁。魯迅先生便想辦法通過好友內山完造開設的內山書店，把書籍放在柜臺下面，將一千冊書一點一滴滲到了讀者中間。1932年4月23日，魯迅信告曹靖華，因受“一·二八”戰事影響，《鐵流》以及《毀滅》（法捷耶夫作品）銷路不暢，擬將存書折半售給光華書局。6月18日，魯迅在致臺靜農的信中說：《鐵流》與《毀滅》“兩書皆自校自印，但仍為商店所欺，績不償勞……自印之二書，則用錢千元，而至今收回者只二百”。6月25日，魯迅收光華書局《鐵流》版稅。7月6日，魯迅將自己珍藏的日譯本《鐵流》寄給曹靖華，托他轉贈綏拉菲莫維奇。魯迅先生還曾給綏拉菲莫維奇發過一個祝電，在魯迅與蘇聯作家的關系中，這也甚為罕見。

曾幾何時，《鐵流》和《毀滅》在中國也是暢銷書，作為革命文學的典范受到推崇，但是隨著中蘇交惡，以及之后蘇聯解體，這些蘇聯老作家的作品也被打入了冷宮。但魯迅沒有看走眼，讀過《鐵流》的讀者都會驚訝于他兼具詩意與力量的文筆，這是革命洗禮的產物，更是個人才華的體現，具有獨特的文學魅力。

布哈林的臨終遺作《歲月》

1992年，鄧小平同志發表著名的“南方談話”。在講話中，鄧小平同志說他學習馬列主義的“入門老師是《共產黨宣言》和《共產主義abc》”。《共產主義abc》的作者，正是蘇聯早期聯共（布）黨和共產國際的重要領導人布哈林。

布哈林曾任聯共（布）黨中央委員會委員和政治局委員，共產國際執行委員會委員、主席團委員、政治書記處書記、《真理報》主編，曾經被譽為蘇共“黨內頭號思想家”。他是列寧的左膀右臂，參與領導了十月革命。他與普列奧布拉任斯基合著的《共產主義abc》，通俗并較全面地闡述了科學共產主義的基本原理。此書曾先后再版幾十次，被譯成多種外文出版。對包括中國共產黨人在內的世界各國共產黨人產生了重要影響。

列寧逝世后，他同斯大林站在一起，幫助斯大林在戰勝托洛茨基的斗爭中起了重要作用。但之后由于和斯大林的政見分歧于1929年被解職和開除蘇共。蘇聯肅反運動（大清洗）時，1938年2月，蘇聯成立了特別軍事法庭，對布哈林、李可夫為首的“右派和托洛茨基集團”進行公開審訊，1938年3月14日（一說15日），布哈林同李可夫等人一并被秘密槍決，年僅49歲。1988年，蘇聯政府為布哈林平反，恢復其名譽。

這樣一個政治人物，你能想象他在臨終前竟寫了一部文學性很高的長篇小說嗎？

布哈林在監獄之內的13個月內，以驚人的毅力和常人難以想象的平靜回顧自己的一生，寫出了長篇小說《歲月》。

《歲月》從布哈林的童年開始寫起，此時，身陷囹圄的布哈林念及生命來路故友親朋，布哈林回憶自己的家庭生活雖然不算高貴但卻充滿快樂溫馨的種種感人時光，在學校里當教員的父親與當校長的連襟之間的分歧爭斗，到邊遠外地做稅務小官員之后與鄰里之間的友好相處，父親失業之后在兩個叔叔家里寄人籬下、等待找工作期間的心智成長，父親終于有了一份工作之后的全家再次遷徙和自己的穩步成長。日子看似普通冗長，但布哈林對各色人物的刻畫栩栩如生，寫自己人生觀的形成娓娓道來，說到自己所讀的書、所見識的各種人物如莫里哀、果戈理、契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、狄更斯、海涅等，都是如數家珍津津樂道，尤其是布哈林對詩歌的鐘愛對理論的興趣對宗教的質疑，更有布哈林渴望成為昆蟲學家、作家的隱隱期待，對大自然風光的天才般的觀察令人印象深刻。

如果沒有這部作品，也許從來沒有哪個人會把布哈林和文學這兩字聯系在一起，但是這部《歲月》讓布哈林成為蘇聯文學史乃至世界文學史上具有一席之地的重要作家，筆者可以這樣說，這部多少有些意識流色彩的作品，令法國作家普魯斯特聞名遐邇的七卷本《追憶似水年華》也黯然失色！

很可惜，這部小說只寫到作者中學時代，未及述及他參加革命工作的重要歷史階段，布哈林就離開人世了。如果他能一直寫下去，相信他一定會留下關于十月革命和蘇聯早期歷史的重要史料。但也正因于此，在遺憾之余，我們可以拋開政治和歷史因素，單純從文學層面來審視這部小說。30萬字，400頁，卻只寫到作者中學時代，可見布哈林的描寫是多么的事無巨細。布哈林用單純細膩的文筆，為我們講述他的童年時代。那無憂無慮、好像與殘酷的現實政治完全無關的童年，與布哈林的人生命運仿佛形成了鮮明的對照。也許，那樣的童年，才是布哈林真正向往的吧。

瓦西里耶夫：

《這里的黎明靜悄悄》

蘇聯主流文壇涌現出多位重量級的作家：普里什文、艾特瑪托夫、西蒙諾夫、格拉寧、邦達列夫等人的作品至今看來，仍未過時。其中，尤以因發表中篇小說《這里的黎明靜悄悄》而名聲大噪的鮑里斯·瓦西里耶夫為讀者所熟知。

1969年，《這里的黎明靜悄悄》在蘇聯《青春》雜志上發表，5個女戰士抗擊法西斯，被淤泥沼澤吞沒的故事在讀者中產生極大的震動，成為了瓦西里耶夫的代表作。

瓦西里耶夫的作品多以戰爭為主題，受到了與戰爭為伴的那一代人的喜愛。瓦西里耶夫的作品曾被多次搬上舞臺和銀幕。僅《這里的黎明靜悄悄》就曾在5個劇院上演。1972年，這部“遭遇街談巷議”的中篇小說被導演斯·羅斯托茨基搬上銀幕，并取得了世界性的成功。影片獲得1973年威尼斯國際電影節紀念獎、奧斯卡獎提名和全蘇電影節大獎。瓦西里耶夫的名氣隨著這部電影的成功而大增，小說原作更加受到追捧，被視為世界文學史上的經典之作，瓦西里耶夫本人在1975年也因這部作品榮獲蘇聯國家獎金。2005年反法西斯戰爭勝利60周年之際，由俄中聯合拍攝的同名電視劇在中國熱播。

這篇小說得到贊揚，理由多是其中閃現著人性的光芒，但其實閱讀這篇小說最大的感受，人性問題還在其次，首要的成功因素，是作者掌控敘事的能力。這篇小說篇幅不長，但也不短，8.1萬字的篇幅，和余華的《活著》差不多。但與余華用這樣的篇幅講述福貴半個世紀的命運波折相比，《這里的黎明靜悄悄》講幾個女兵幾天內發生的故事，敘事切口要小得多。

瓦西里耶夫有條不紊，字字精準，這樣一個主旋律故事，卻被書寫出非常強烈的緊張感，懸念絲絲入扣，充滿故事張力。相對于許多讓人摸不著頭腦的西方現代派小說，這篇近乎完美的小說更應該成為有志于小說寫作者的學習模板。但后世讀者只知電影，不知小說。作為優秀的小說家，瓦西里耶夫不應該被遺忘。蘇聯詩人庫古里丁諾夫這樣評價說：“世上有一些作家，頗有名氣，人們知其人，卻很少讀其作品，這樣的作家是可憐的！世上有一些作品相當有名，但很少有人知道其作者是誰，這樣的作家是幸福的！你，瓦西里耶夫，就是這樣的作家！你值得驕傲！”