火山噴發(fā)導(dǎo)致“無(wú)夏之年”

1815年4月5日，印度尼西亞（下稱“印尼”）松巴哇島北部的坦博拉火山突然噴發(fā)。印尼《雅加達(dá)郵報(bào)》回顧了這場(chǎng)210年前的重大自然災(zāi)害。近300年來(lái)破壞力最大的火山噴發(fā)，造就了北半球極為罕見(jiàn)的“無(wú)夏之年”，對(duì)氣候、農(nóng)業(yè)等方面的影響持久而深遠(yuǎn)。

極端殘酷的火山噴發(fā)

19世紀(jì)初的印尼群島是荷蘭統(tǒng)治下的殖民地“荷屬東印度”。當(dāng)時(shí)那里以盛產(chǎn)胡椒、丁香、肉豆蔻等熱帶香料聞名，往來(lái)船只眾多。在行經(jīng)松巴哇島的船只上，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)島上海拔4300多米的坦博拉火山。它是印尼群島上最高的山峰之一，火山口直徑為6—7千米。

數(shù)千年來(lái)，坦博拉火山一直是座活火山，有時(shí)會(huì)冒出蒸汽和煙霧。在1815年噴發(fā)前，坦博拉火山已經(jīng)休眠了幾個(gè)世紀(jì)，其巖漿囊內(nèi)的含水巖漿處于冷卻狀態(tài)。

1815年4月5日，震耳欲聾的“炮聲”響徹印尼群島。在距松巴哇島1200多千米的荷屬殖民地首府巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)），荷蘭士兵聽(tīng)到了隆隆巨響。爪哇島、蘇拉威西島上的駐軍也繃緊了神經(jīng)，以為有敵來(lái)襲。他們加強(qiáng)了警戒，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。然而，除了越來(lái)越紅的晚霞和一場(chǎng)“泥點(diǎn)雨”，沒(méi)有發(fā)生什么異常情況。這些人并不知道，19世紀(jì)以來(lái)最劇烈的一場(chǎng)火山噴發(fā)已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。

在印尼中部，以松巴哇島為中心的方圓1000多千米范圍內(nèi)，居民們都聽(tīng)到了驚天動(dòng)地的轟鳴聲——火山噴發(fā)產(chǎn)生的巨大爆炸聲。4月6日清晨，人們看到?jīng)_天的煙柱，火山灰持續(xù)不斷地降落到東爪哇地區(qū)。5天后，即4月10日，更大的爆炸聲傳來(lái)，坦博拉火山進(jìn)入“全面噴發(fā)模式”，噴出的煙柱高達(dá)40千米，整座火山幾乎化為一團(tuán)烈火。

4月10日傍晚，炙熱的巖漿沖出坦博拉火山的頂蓋，裹夾著石塊、煙塵和水汽穿透對(duì)流層沖向高空，劇烈的爆炸聲傳到2000千米外；燃燒著的石塊像導(dǎo)彈一樣飛向四周；溫度高達(dá)1000攝氏度的熔巖流如決堤的洪水，淹沒(méi)了山下的村落，隨后瀉入海中，令海水沸騰；巨量火山灰不僅覆蓋了松巴哇島，甚至涂黑了1200千米外巴達(dá)維亞的地面。

直到1815年7月，坦博拉火山才平靜下來(lái)。在噴發(fā)期間，它總共噴出了重達(dá)1.4億多噸的熔巖、火山灰和其他物質(zhì)，體積達(dá)200立方千米。山體高度被削掉1400多米，整座火山的海拔自此定格在2851米。

印尼《雅加達(dá)郵報(bào)》用兩個(gè)“極端”來(lái)形容坦博拉火山噴發(fā)。首先，這是一次極端劇烈的噴發(fā)。近代有科學(xué)觀測(cè)以來(lái)，這是全世界規(guī)模最大的火山噴發(fā)，是后來(lái)1991年皮納圖博火山噴發(fā)規(guī)模的10倍，等級(jí)達(dá)到極為罕見(jiàn)的7級(jí)——近300年來(lái)，只有這一次火山噴發(fā)達(dá)到了7級(jí)。

其次，這是一次極端殘酷的噴發(fā)。坦博拉火山所在的松巴哇島成了滾燙通紅的不毛之地。大量房屋被掀去屋頂，很多人或被滾燙的巖漿淹沒(méi)，或被燃燒的巖石砸中。有些人逃到海邊，最終死于沸騰的海水和炙熱的蒸汽。災(zāi)害過(guò)后經(jīng)統(tǒng)計(jì)，共有3.5萬(wàn)間住房被毀，9.2萬(wàn)人死亡。其中1萬(wàn)人直接死于巖漿和碎石的侵襲，其余8.2萬(wàn)人死于火山噴發(fā)之后出現(xiàn)的疫病和饑荒。

坦博拉火山噴發(fā)過(guò)后，弗洛勒斯海和薩赫利灣的水面上漂滿了形狀顏色各異的物體，其中除了失去生命的海洋生物，還有很大一部分是帶孔的浮巖。它們隨著洋流四處漂泊，一度抵達(dá)幾千千米外的西南印度洋，在半年后仍未全部沉入海底。

“無(wú)夏之年”

1815年坦博拉火山噴發(fā)規(guī)模如此之大，以至于對(duì)北半球的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生了巨大影響。

火山噴發(fā)除了形成熔巖和水汽，還會(huì)噴出大量氣體和火山灰。其中大顆粒火山灰在自身重力、雨水等因素的作用下，很快會(huì)沉降到地面上。在方圓上千千米的空中落下的火山灰，最終散落在婆羅洲、蘇拉威西島、爪哇島和馬魯古群島，還給巴達(dá)維亞涂上了一層厚達(dá)1厘米的黑色涂層。

與大顆粒火山灰相比，細(xì)小的火山灰以及含硫氣體形成的氣溶膠很難沉降。在坦博拉火山高達(dá)40千米的噴發(fā)柱中，這種細(xì)小的顆粒占了很大比重。它們?cè)谄搅鲗又袛U(kuò)散、飄蕩，逐漸籠罩了北半球。數(shù)量龐大的微粒像霧霾一樣阻擋了陽(yáng)光，使天空變得昏暗，削減了到達(dá)地面的熱量。形象地說(shuō)，北半球就像被一把巨大的“遮陽(yáng)傘”遮住，尤其在太陽(yáng)輻射最強(qiáng)的赤道附近，“遮陽(yáng)傘”產(chǎn)生了巨大的效果。

1816年6月出版的英國(guó)《泰晤士報(bào)》刊發(fā)題為《火山造就的“無(wú)夏之年”》的報(bào)道：與耀眼、駭人的火山噴發(fā)不同，作為“低調(diào)配角”的火山灰最終成為“無(wú)夏之年”的幕后推手。

火山灰?guī)缀醺采w了北半球的每個(gè)角落，導(dǎo)致氣候嚴(yán)重反常，平均氣溫較往年下降了5攝氏度。歐洲、北美洲及亞洲的一些地區(qū)都遭遇了寒潮和罕見(jiàn)的低溫。

舉例來(lái)說(shuō)：從1816年5月起，原本應(yīng)該移向大陸的大洋暖脊在北大西洋隆起，止步于北美東海岸和歐洲以西的近海。來(lái)自北極地區(qū)和格陵蘭的冷空氣乘勢(shì)南下，大舉“進(jìn)攻”加拿大和美國(guó)的核心地區(qū)。

1816年5月2日到6月5日，6股寒潮“排隊(duì)”南下，大雪、10級(jí)以上的北風(fēng)和冰雹幾乎每星期來(lái)一次。6月23日，美國(guó)馬薩諸塞州剛剛出現(xiàn)30攝氏度以上的高溫，3股寒潮就接踵而至，導(dǎo)致氣溫驟降——夏季還沒(méi)真正開(kāi)始就結(jié)束了。當(dāng)年7月9日，紐約地區(qū)竟然出現(xiàn)了霜凍。

1816年，北半球的許多國(guó)家都發(fā)生了不同程度的饑荒，其中農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的國(guó)家普遍遭遇大面積饑荒。此外，英國(guó)在當(dāng)年7月出現(xiàn)降雪，德國(guó)在8月就已經(jīng)入冬。原本應(yīng)是夏天的時(shí)節(jié)卻草木掛霜、河流結(jié)冰，大多數(shù)農(nóng)作物被凍死。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，歐洲有超過(guò)20萬(wàn)人死于“無(wú)夏之年”的饑荒。

坦博拉火山噴發(fā)對(duì)北美洲農(nóng)業(yè)的影響同樣巨大，特別是在北美地區(qū)東部。一份調(diào)查報(bào)告顯示，當(dāng)?shù)?816年6月6日一天的降雪量就達(dá)到15厘米。氣候異常造成美國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)的農(nóng)作物大面積歉收，糧食價(jià)格快速上漲。

據(jù)《雅加達(dá)郵報(bào)》報(bào)道，坦博拉火山噴發(fā)嚴(yán)重影響了北半球的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其造成的后果是非常復(fù)雜的。例如，美國(guó)東部饑餓的人群為了吃飽飯，開(kāi)始向西遷移。同一時(shí)期，歐洲人加速了向美國(guó)移民的進(jìn)程，期望到“新世界的沃土”找出路。上述兩個(gè)因素疊加，導(dǎo)致大量人口涌入美國(guó)西部，就此拉開(kāi)了美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)的序幕。

另外，經(jīng)歷災(zāi)荒之后，一些國(guó)家的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了某些積極的變化。例如，北方地區(qū)的農(nóng)民開(kāi)始種植更耐寒的農(nóng)作物，地瓜、花生和玉米得到普及和推廣，主糧更加多樣化，人們的食譜也變得豐富起來(lái)。

大災(zāi)之后的大疫

在坦博拉火山噴發(fā)這場(chǎng)大災(zāi)之后，還出現(xiàn)了大疫——19世紀(jì)的霍亂大流行。根據(jù)近代的一些科學(xué)研究，火山活動(dòng)通過(guò)提高地表水和地下水的鹽度和溫度，在一定程度上會(huì)促進(jìn)霍亂弧菌的增殖。換言之，火山噴發(fā)與霍亂大流行存在一些聯(lián)系。

另外，氣象學(xué)界找到了坦博拉火山噴發(fā)與霍亂大流行之間的關(guān)系：從1816年到1817年，印度遲遲沒(méi)能迎來(lái)季風(fēng)。氣候異常導(dǎo)致霍亂弧菌發(fā)生突變，并滯留在南亞次大陸，從而在印度引發(fā)了霍亂大流行。

從1816年到1821年，有1萬(wàn)名駐印度的英國(guó)士兵死于霍亂，而印度本土居民中的死亡人數(shù)則超過(guò)10萬(wàn)。在隨后的幾年中，霍亂疫情以印度為源頭逐漸蔓延到歐洲，并在全球流行開(kāi)來(lái)。據(jù)估算，有數(shù)百萬(wàn)人死于這場(chǎng)大疫——19世紀(jì)的霍亂成為人類揮之不去的夢(mèng)魘。

在1816年這個(gè)“無(wú)夏之年”，被釋放出來(lái)的“惡魔”不僅有霍亂，還有鴉片。有研究顯示，1816年，由于北半球出現(xiàn)大范圍農(nóng)作物歉收，一些地區(qū)的人們開(kāi)始種植耐寒的罌粟——提煉鴉片的原料。

坦博拉火山的“蝴蝶翅膀”

坦博拉火山似乎長(zhǎng)了一雙巨大的“蝴蝶翅膀”，它的扇動(dòng)造成了極為深遠(yuǎn)的影響。

1815年，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上爆發(fā)了著名的滑鐵盧戰(zhàn)役。坦博拉火山噴發(fā)導(dǎo)致的天氣變化給歐洲帶來(lái)了連綿陰雨。6月18日決戰(zhàn)當(dāng)天，驟雨傾盆，讓拿破侖的炮火優(yōu)勢(shì)化為泡影，也限制了其軍隊(duì)的機(jī)動(dòng)性。在疊加多方面不利因素的情況下，拿破侖最終兵敗。

大自然是奇妙的，當(dāng)一個(gè)地方出現(xiàn)極端情況時(shí)，另一個(gè)地方往往會(huì)出現(xiàn)相反的情況。在1816年這個(gè)“無(wú)夏之年”，當(dāng)北半球大部分地區(qū)因坦博拉火山噴發(fā)的后續(xù)影響經(jīng)歷低溫時(shí)，北極地區(qū)卻變暖了。一場(chǎng)奇怪的大氣逆流迫使暖風(fēng)向北移動(dòng)，導(dǎo)致北極經(jīng)年不化的冰層開(kāi)始融化。于是有歐洲探險(xiǎn)家順利找到了北方航道，從而促使更多人踏上了北極探險(xiǎn)之路。

當(dāng)1816年的極端天氣導(dǎo)致農(nóng)作物歉收時(shí)，遭遇食物短缺的不僅僅是人類。燕麥價(jià)格飆升，許多養(yǎng)馬的人負(fù)擔(dān)不起飼料的費(fèi)用，于是一些用于貨運(yùn)的馬匹被殺掉，成了人們餐桌上的食物。為了尋找能夠替代馬車的貨運(yùn)交通工具，德國(guó)人卡爾·德賴斯設(shè)計(jì)出一種木輪車。他沒(méi)能預(yù)料到的是，這種車后來(lái)成為自行車的原型，它的主要功能并不是貨運(yùn)，而是供人騎行。

在“無(wú)夏之年”，人類在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也有一些意外收獲。

火山噴發(fā)產(chǎn)生的大量塵埃和火山灰有利于光線散射，于是更多的人看到了輝煌的日出和日落，而且一連持續(xù)數(shù)月。在繪畫方面，浪漫主義畫派和印象派油畫的誕生以及一些代表作的問(wèn)世，或許與“無(wú)夏之年”獨(dú)特的絢麗彩霞有關(guān)。比如威廉·透納創(chuàng)作的《奇切斯特運(yùn)河》以及克勞德·莫奈創(chuàng)作的《日出·印象》等。

1816年夏天還發(fā)生了一件有趣的事：一群到瑞士日內(nèi)瓦湖畔度假的文人因寒冷多雨被困在室內(nèi)，這些人中包括喬治·拜倫、約翰·波利多里以及珀西·雪萊和他的未婚妻瑪麗·雪萊。枯坐室內(nèi)，為了打發(fā)時(shí)間，拜倫提議大家講故事……就這樣，瑪麗·雪萊開(kāi)始了她的經(jīng)典小說(shuō)《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》的創(chuàng)作；受她的啟發(fā)，約翰·波利多里寫出了《吸血鬼》。瑪麗·雪萊被尊稱為科幻小說(shuō)之母；《吸血鬼》則給后世的文學(xué)和影視作品創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)限的靈感。

后來(lái)，吉尼維爾·格拉斯福德和威廉·克林格曼等歷史學(xué)者都以《無(wú)夏之年》為題著書，描述了坦博拉火山噴發(fā)給世界各地和人類歷史進(jìn)程帶來(lái)的影響。“無(wú)夏之年”這個(gè)略帶哲學(xué)意味的名詞也給不少小說(shuō)家?guī)?lái)了靈感。杰克·亨特創(chuàng)作的同名驚悚小說(shuō)就是以火山噴發(fā)為故事背景的。

編輯：姚志剛" " winter-yao@163.com