

無論從哪個角度來看,《紅樓夢》都稱得上是一部曠世杰作。它包羅萬象、博大精深,值得我們反復品讀。不過,《紅樓夢》的解讀從來都不是單向度的。自誕生以來,后世諸多學者從文學、哲學、史學、經濟學、心理學乃至中醫藥學的角度,傾盡一生所有,只為了替這部經典巨著留下獨到的詮釋。法律文化學者柯嵐即是其中一位。她長期致力于從文、史、哲、法的角度解析清代法律與社會構成,并展開了她對《紅樓夢》的深度研究。于是,就有了《命若朝霜:〈紅樓夢〉里的法律、社會與女性》(以下簡稱《命若朝霜》)的誕生。
“命若朝霜”出自曹植名作《送應氏二首》,原文為“天地無終極,人命若朝霜”,本書以此來形容清代女性命運的不公,大約也是貼切的。《紅樓夢》開篇第一回名為“葫蘆僧亂判葫蘆案”,寫的既是當時屢見不鮮的拐賣婦女兒童案,也是逼良為娼的人倫悲劇。這里的“葫蘆”意思是“糊里糊涂”。但其實,這起案件從發生到審理的全過程,卻并不像字面上那么糊涂。剛剛被任命為應天府知府的賈雨村出于仕途經濟的考慮,背棄了他對甄家許下的承諾,放過了拐賣兒童的重犯,親手把富家幼女甄英蓮推入了命運多舛的火坑。
放在清朝的背景下來看,“葫蘆案”的出現絕非偶然事件,而是彼時盛行的仕途經濟的“正道”,是做官之人為了保住官位,必須時刻牢記的官場生存法則。換句話說,想要升官發財,保住世代的榮華富貴,首先必須與當地的豪門大戶結成同盟、沆瀣一氣。而真相是否大白于天下,則是無關緊要的題外話了。或許,這就是曹雪芹眼中的世界。換句話說,他從來不是只知道風花雪月、不關心民生疾苦的富家公子。在他眼中,那個時代昏聵、黑暗,沒有任何希望。而恰恰就是在這樣毫無暖意的世道下,《紅樓夢》緩緩地拉開了它的序幕。
談到《紅樓夢》,繞不開的話題是賈寶玉與林黛玉之間百轉千回的情感糾葛。如果將整部書比作“普通之人物、普通之境遇自然而成的悲劇”,那么寶黛的命運無疑就是悲劇中的悲劇,“其中既沒有蛇蝎小人的作祟,也沒有意外變故的襲來,只是各種普通的人物因為各自人生態度的不同而釀成的悲劇”。縱觀古代中國,這樣的悲劇并不少見。畢竟,舊式的婚姻并不單純。它和功名仕途一樣,既是壯大家族勢力、延續血脈香火的頭等大事,也是兩個地位、家世勢均力敵的家族之間的較量。通過兒女的婚事,門第相當的兩家人走到一起,攜手并進,結成穩固的利益同盟。
《紅樓夢》開篇,寫到寶黛初見。兩個人一見面就覺得非常投緣,似乎早已暗暗埋下了情感的種子。但要真正說到婚姻,就不那么簡單了。來看看當時的法律制度。盡管明清兩代法律明令禁止表親之間通婚,但民間廣為流傳的習俗偏偏網開一面,誓要將“親上加親”的做法進行到底。如此一來,國家法與民間法之間產生了沖突,導致國家法形同虛設,很難起到真正的法律效力。于是到了乾隆五年,清政府正式廢除了禁止表親結婚的法律條文,反倒采取不干涉的態度,“由人民根據習俗自主選擇”。
即便如此,寶黛二人還是無法順利走到一起。傳統中國是父系家長制的社會。林黛玉偏偏“一無所有”,既沒有兄弟姐妹,又在幼年時失去了父母雙親。按照清朝法律的規定,賈母就成了她唯一的監護人。很難想象,如果離開了外祖母的照顧,像林黛玉這般孤苦伶仃的病弱女子,如何在這個舉目無親的世界上活下去。這意味著,只要賈母還在世,她的婚事就有了保障。但事實上,直到《紅樓夢》前八十回結束,我們仍然沒有看到賈母對寶黛婚姻的態度:她應該不會反對,但卻沒有做出明確的安排。
或許,這就是曹雪芹的態度。很難說,他會如何處理二人的婚事,但至少“他的創作不可能違背邏輯,尤其是人物性格發展的邏輯”。或者不妨說,他的見識早已遠遠地超越了他的時代。以現代的眼光來看,寶黛的愛情固然美得一塌糊涂。但若是回到清代,則是莫大的罪孽。就像柯嵐所說,《紅樓夢》里的大觀園是曹雪芹虛構和想象出來的烏托邦,在300年前的清代并不真實存在。彼時,世家大族的適齡女子往往只能待在繡樓里,大門不出、二門不邁,除了父親兄弟幾乎很少見到其他異性。甚至,就連在春天離開房間到花園里小憩,都是叛逆之舉。
反觀《紅樓夢》,曹雪芹所要展現的卻是另外一種夢幻場景:賈家的女兒們自由自在、呼朋引伴,在偌大的園子里結詩社、烤鹿肉、賞雪、葬花、飲酒行令,好不快樂——顯然,這遠遠超出了當時人們的想象,更為彼時清代盛行的禮法制度所不容。至于人人艷羨的自由戀愛,則更是離經叛道、置家族的榮耀于不顧,是天理難容的大罪。
由此可見,《紅樓夢》不僅是一部融合了大量詩詞歌賦的文學典籍,也是一面反映清代法律制度、社會狀況的鏡子。曹雪芹之所以會留下這部奇書,或許并不僅僅在于彰顯自己高妙的文學成就,更在于完整、細膩地闡述彼時獨特的社會狀況。如果我們不將它與清代盛行的法律制度、社會狀況相互佐證,其結果必將是對文學經典的誤讀。就像柯嵐所說,世界上從來沒有無緣無故的寫作,任何一位作家“都不可能完全脫離當時社會法律背景的限制”,單純去完成一部只以詩詞歌賦取勝的文學作品。更何況曹雪芹嘔心瀝血創作《紅樓夢》的目的,恰恰是通過全方位地再現那些柔弱女子的命運,表達自己對人生的終極領悟。
編輯:黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com

王德華" 著
上海科學技術出版社
本書用大量冷門又有趣的動物學知識,串聯起了動物生態學、動物行為學、動物生理學、動物分類學、動物地理學等相關內容,為讀者呈現了一個廣袤豐富、多元立體又妙趣橫生的動物世界。書中的內容包括動物面對高溫干旱、高寒低氧等不同環境條件的生存策略,在季節性環境中的行為特征及其生理機制,以及環境溫度、光照周期、食物資源等生態因素對動物行為和生理特征的影響等。書中還專門介紹了我國的一些處于瀕危狀態的物種,對野生動物保護和自然生態保護具有啟發意義。
——孫穎婕