科爾迪茨堡的歲月詩篇

首先，讓我們來看德國浪漫主義風景畫家恩斯特·費迪南德·厄梅（1797—1855）的一件作品：對角線構圖的核心是遠方立于山頂之上的城堡，視角位置略微傾斜，厄梅用多個消失點、逐漸減弱色彩以及柔化細節的技法實現感官上對縱深的體驗。他選擇將城堡的部分區域沐浴在日落或日出的金色光芒中，與天空和周圍景觀的深藍色及灰色形成戲劇化對比。遠處城堡與更為具體的前景元素對撞之下，空氣透視的運用引導觀眾視線向上，從而強調城堡的存在。觀眾會明確感受到城堡是畫家真正想要描繪的對象，其輪廓主宰著整個景觀和視覺節奏。

畫中城堡是科爾迪茨堡，坐落于中歐主要航道之一的易北河支流茨維考爾穆爾德河邊的山坡上。從古堡所在的科爾迪茨小鎮出發，開車1小時左右就能到達千年名城、曾是薩克森王國首都的德累斯頓，厄梅的故鄉。

滄桑變遷

中世紀初筑時，科爾迪茨堡是被初代領主蒂莫一世用來當作瞭望哨的典型哥特式防御工事。到16世紀下半葉，薩克森選帝侯奧古斯特大刀闊斧地在保留防御功能的基礎上，將其改建成一座文藝復興風格的宮殿，比例優雅的對稱立面、大型矩形窗戶、帶有裝飾圖案的山墻和拱廊以及繁復華麗的內飾都是顯著特征。不久之后，科爾迪茨堡的部分建筑設施在一場大火中被焚毀，新一任薩克森選帝侯“強者”奧古斯特二世下令重建，當時正值巴洛克風格席卷歐羅巴大陸之際，于是浴火重生的古堡增加了弧形屋頂、更為精致的立面裝飾以及帶有巴洛克風格韻味的內部布局，但巴洛克元素的使用不像其他城堡宮殿那樣全包全覽，而是相對克制地體現在裝飾細節上。

19世紀初，科爾迪茨堡厚重森嚴的石墻不再僅為權力服務，薩克森末代國王弗里德里希·奧古斯特三世下令將古堡用作濟貧院，向窮困潦倒和弭患疾病的人敞開大門，為他們提供食物和救助。隨后科爾迪茨堡的身份再次嬗變，改建為一家療養院，更準確來說是主要收治精神病患者的醫院，直至20世紀初。厄梅這幅《薩克森的科爾迪茨堡》的成畫時間是1828年，剛好卡在了古堡功能轉向精神疾病療養院的時間段。

二戰傳奇

1912年，德國政府決定將科爾迪茨堡改建為監獄，作為關押政治犯和被認為對國家構成威脅的個人的高度戒備的拘留所。為了適應其新功能，在保持歷史元素結構完整性的同時，古堡進行了重大的建筑改造。外部改造主要集中在加固大門、外墻和窗戶，在城堡墻外挖有壕溝、加設圍欄和額外的障礙物，周圍新增瞭望塔、哨所和隱蔽監視點；內部則是在墻壁和天花板增加鋼筋和混凝土，房間被細分為更小、更實用的空間，帶有大窗戶的房間通常被封閉或縮小以減少與外界溝通，在通往城堡不同區域的路徑設置安全門，用鋼板加固，并用厚重的門鎖固定。所有改動都旨在加強古堡關押囚犯的功能性，抵御任何潛在的囚犯起義或越獄企圖，高風險或叛逆的囚犯通常被隔離在城堡的不同區域和安全系數更高的地方，例如在物理和戰略上都被隔離的塔樓牢房，從那里逃跑幾乎是不可能的。

這就是1933年納粹政權接手時的科爾迪茨堡，一座固若金湯的恐怖監獄。納粹將領赫爾曼·戈林曾自信滿滿地表示，絕對不可能有人從這里逃脫。科爾迪茨堡，納粹官方編號Oflag IV-C，Oflag是德語單詞Offizierslager的縮寫，意為軍官戰俘營，巔峰期大約關押了800多名來自英國、法國、波蘭、比利時、荷蘭等各個盟軍國家的被俘軍官。

納粹犯了一個致命性錯誤。將一批接受過良好教育、擁有各項專業技能、實戰經驗豐富的軍官關押在同一個戰俘營，等于變相提供了一個互相切磋交流的平臺。德軍管理越是嚴格，越是對外吹噓科爾迪茨堡的戒備森嚴，對于這批富有戰略且執行力超強的軍官而言，越獄就越有挑戰性，也就越有成就感，后來科爾迪茨堡成為二戰歷史上以“越獄”聞名的納粹戰俘營也就不難理解了。

從統計數據來看，從1933年到1945年的12年間總計有超過300名戰俘試圖越獄，絕大多數嘗試都被挫敗，至少有35次成功，雖然大多數越獄者在逃脫后不久就被重新抓獲。隨著來自不同文化背景、擁有不同知識技能的軍官們一批批來到科爾迪茨，越獄手段呈現一派生機勃勃、萬物竟發的景象：從最基本的挖隧道和爬城墻，到偽裝成德國士兵、工人甚至平民，拿著偽造的身份文書大搖大擺走出古堡；有發揮精湛演技假裝精神崩潰騙取德軍信任，在送醫路上伺機逃跑的；有利用自己身材瘦小的特點鉆進床墊甚至紅十字包裝箱被光明正大送出去的；還有玩消失其實藏身隱蔽角落，趁著看守們到處搜查時，找機會偷偷溜走的……

其中最具想象力和創造力，甚至帶點浪漫主義精神的一次越獄是“科爾迪茨滑翔機”計劃。在納粹即將潰敗的最后幾個月，兩位英國皇家空軍飛行員——比爾·戈德芬奇和杰克·貝斯特在監獄圖書館找到了一套英國飛機設計師C.H.拉蒂默-尼德姆撰寫的《飛機設計》，和獄友托尼·羅爾特中尉一商量，羅爾特建議：“我們制造一架滑翔機，從科爾迪茨飛出生天。”于是一個偉大的冒險計劃開始落地，估計德國人怎么都想不到這套書還能當作逃生指導手冊。

三人小組招募了12人組成滑翔機設計核心團隊，自稱“十二使徒”，其中有劍橋大學機械專業畢業的工程師威廉·安德森少校、英國飛行員杰弗里·斯蒂芬森以及英國飛行員兼工程師洛恩·韋爾奇等人，他們在閣樓上建了一堵假墻，隔離出秘密空間作為工作室，然后用堡壘中的床架、鐵窗欄桿、留聲機彈簧片等材料制作工具，用地板制作翼梁，用棉布制作機翼蒙皮，用電纜制作控制線，持續工作幾個月后，真就造出了一架滑翔機。古堡傾斜的屋頂被選作跑道，“十二使徒”計劃在夜幕掩護下，利用裝滿混凝土的浴缸作為彈射器，讓滑翔機彈射到跑道上起飛。

當滑翔機準備進入測試階段時，二戰實際上已經接近尾聲，雖然納粹德國負隅頑抗，但盟軍的勝局已基本鎖定，于是小組決定，如果黨衛軍決定在戰敗前屠殺戰俘，就用滑翔機當作信號彈，引導盟軍前來救援。最終科爾迪茨滑翔機沒有飛向天空，驗證該計劃是否可行。4月15日，盟軍順利進入古堡，當重獲自由的軍官們從閣樓密室把滑翔機拖出來時，在場的所有人都震驚了。

2006年，由薩克森州政府撥款，經多階段精心維護和修復后，科爾迪茨堡逐漸恢復原貌，也得益于本身建筑風格在二戰風雨飄搖中依然保存完好。現在的古堡是一座二戰歷史博物館，存有大量詳細照片和戰俘的越獄工具等資料，包括科爾迪茨滑翔機的設計圖紙，參觀者可以通過這些歷史碎片感受在殘酷戰爭中依然不屈的堅韌精神。

科爾迪茨滑翔機原型機在戰后不知所蹤。2012年，在英國廣播公司第四頻道的紀錄片《逃離科爾迪茨堡》里，制作團隊用與當年相同的材料1：1復刻了滑翔機，并用原計劃里的彈射方式起飛，滑翔機成功飛行一段時間后，落在距離古堡180多米的草地上，證明該越獄計劃真實可行。這架復制品現存于科爾迪茨堡的閣樓中，是博物館藏品的一部分。

世紀寓言

厄梅這位19世紀中葉的德國畫家當然猜不到他的祖國會在半個多世紀后陷入何等瘋狂的境地，而他筆下的這座城堡將會成為這段恐怖歲月的見證。不過有時候事情很奇妙，2015年，德國開姆尼茨藝術博物館將兩幅在二戰中被納粹搶劫的厄梅畫作交還給原藏家貝羅爾茨海默家族，于是就這樣通過作品，厄梅微妙地與這段本來很難跟他扯上關系的歷史產生直接共振。

讓我們再次凝視厄梅畫布上的古堡，明暗交織的金色微光與深藍蔭翳似乎在講述一個橫跨世紀的寓言，它并非只是一座靜默的建筑，它矗立山巔，被高高托起，既遙遠又神秘，仿佛獨自承載著某種尚未被言說的宿命。當高墻再次成為權力與囚禁的象征，卻未能禁錮那些渴望自由的靈魂。或許，厄梅在描繪科爾迪茨堡時并未意識到，他的畫筆已然觸碰到了時間的漣漪，成為一個交錯的錨點，畫中古堡的命運早已與后世的自己緊密糾纏，彼此映射，跨越時間的深淵，最終凝固在畫框之間。

（責編：李玉簫）