南門二，天涯若比鄰

很遺憾，我們這一期的主角——全天第三亮星，南門二，在中國大多數地方都看不到。想一覽其真面目，需要一路向南。

在長沙，你會發現它是地平線上一顆很不起眼的星星。最大地平高度，也就是這顆星在夜空中位置最高的時候，只有1度多一點點，大約相當于胳膊伸直，小拇指的寬度。到了廣州就會好一些，最大地平高度大約是6度，比食指、中指、無名指并在一起的寬度多一些，人眼看起來，比龍角星，就是室女座的角宿一略暗。在海南三亞，大約是11度，和一個拳頭放平相仿，亮度大約與牛郎星相當。若是可以乘船到曾母暗沙，便可以有些璀璨亮星的模樣了。

亮度不同的原因是什么？答案是地平線附近的大氣更加稠密，造成星光被嚴重衰減，如果星星可以升得高一些，就會亮很多。長沙和曾母暗沙，位置最高時相差約24度，亮度之差大約是14倍。

不過，這些都不影響我們對它的關注。原因無他，近水樓臺，因而它才成為《流浪地球》中地球的最終目的地，科幻小說《三體》中的三體人之家“半人馬座三星”說的也是這里。南門二這個恒星系由三顆恒星組成，它們輪流享受著“太陽之外離地球最近恒星”的殊榮。我們看到的其實是前兩顆，因為在一起，肉眼看起來就是一顆星。

《三體》小說中，這三顆恒星在引力的相互作用下，做著無法預測的三體運動，同時把圍繞它們旋轉的行星當球踢，上面的文明隨時可能被毀滅。三體人在發現這一點后，才有了“走出去”的宏大目標。于是就有了科幻迷口中的：流浪地球在去南門二的路上遭遇三體艦隊……

更加“神助攻”的，則是2016年，人類在這個恒星系內發現了一顆類地行星比鄰星b，大小與地球相似，距離恒星的位置也很合適，既不太熱，也不太冷，表面可能擁有液態水。一些樂觀的科學家們甚至大膽猜想生命存在的可能性——上面或許會有三體人的存在！

雖然《三體》這部作品非常優秀，但它畢竟只是一篇科幻小說，作者劉慈欣也對這個恒星系進行了一番演繹，假定小說里的三顆太陽，質量和距離都比較接近。但真實世界中的南門二并非如此：最亮的一顆幾乎是太陽的一個復制品，質量是太陽的1.1倍，顏色幾乎完全一樣，亮度是太陽的1.5倍；第二顆比太陽暗一半，個頭也略小，顯出淡淡的橙色。這兩顆星的距離只比太陽到天王星的距離略大，互相圍繞旋轉。最后一顆，也是離我們最近的一顆，卻與它的兩個伙伴拉開了0.2光年的距離。所以在真實的世界中，這顆行星是不會被當球踢的。第三顆恒星因為離地球最近，所以英文名字叫作“Proxima”，意為“最近的恒星”，也叫“比鄰星”。

很遺憾，我們不可能用眼睛看到比鄰星，它的質量僅為太陽的1/8，直徑是1/6，亮度是1/20000，遠低于人眼可見的亮度。在恒星分類上，這是一顆“紅矮星”，也是恒星中數量最大的一個群體，質量低，亮度也低，雖不起眼但壽命極長，活個上千億年不成問題——太陽只有100億年略多的壽命，宇宙的壽命也不過138億年而已。

2016年被發現的那顆類地行星，正是圍繞著比鄰星來運行。那么問題來了，這里會不會有三體人？答案可能是比較悲觀的。比鄰星個頭不大，脾氣卻很大。2018年人類發現比鄰星表面爆發了一次“超級耀斑”。

如果說太陽耀斑是“打個噴嚏”，那比鄰星的耀斑就是超級風暴，強大到可能會把周圍行星的大氣層“吹跑”，那次耀斑爆發，讓比鄰星的亮度增加了近70倍，達到了肉眼可見的水準，這樣的耀斑爆發可能每年都要來上幾次。以人類對宇宙的了解來看，上面很難有生命。

所以，就算比鄰星沒有三體人，我們也是去不得的呀！

（責編：馬南迪）