“百應(yīng)化身 ——書(shū)籍史會(huì)在文學(xué)學(xué)科留下什么？”座談紀(jì)要

本次座談的標(biāo)題“百應(yīng)化身”出自王世貞為刊刻《嘉興藏》所做募緣疏：“百應(yīng)者化身也，不動(dòng)者法身也。梓者法身也，流傳者化身也。\"2023年11月，、在共同召集了一個(gè)近世書(shū)籍文化跨學(xué)科工作坊，邀請(qǐng)了來(lái)自文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、人類(lèi)學(xué)等不同學(xué)科的學(xué)者一起來(lái)探討宋元明清的印本文化，彼時(shí)的標(biāo)題是“梓者法身”。如果說(shuō)“梓者法身”會(huì)議的關(guān)注點(diǎn)是印本這樣一個(gè)物質(zhì)載體以及其串聯(lián)起來(lái)的一個(gè)整體史，那么本次座談的側(cè)重點(diǎn)就有一個(gè)翻轉(zhuǎn)，思考中國(guó)文學(xué)學(xué)科中書(shū)籍史方法帶來(lái)了怎樣的影響，以及哪些影響將會(huì)持續(xù)下去。本次與談的學(xué)者治學(xué)領(lǐng)域各有專(zhuān)長(zhǎng)，于溯關(guān)注中古寫(xiě)本，李成晴關(guān)注唐宋“集部之學(xué)”，葉嘩關(guān)注宋元明會(huì)通，韋胤宗關(guān)注清代閱讀實(shí)踐，恰好能覆蓋從漢魏六朝到清代一千多年的文學(xué)史。座談次序采取“問(wèn)—答—論”的形式，由主持人拋出問(wèn)題，然后各位嘉賓按照所治時(shí)段的順序依次作答。座談共討論了五個(gè)問(wèn)題，即“什么是書(shū)籍史”“你從哪里學(xué)到書(shū)籍史”“書(shū)籍史帶來(lái)哪些新變”“書(shū)籍史會(huì)在文學(xué)學(xué)科留下什么”以及“未來(lái)你會(huì)做哪些與書(shū)籍史有關(guān)的研究”。

徐隆作為社會(huì)文化史的一個(gè)分支，書(shū)籍史與傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)有明顯的區(qū)別。尤其在當(dāng)下，受不同學(xué)科訓(xùn)練的學(xué)者進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域，把自己專(zhuān)業(yè)的習(xí)慣和理解方式帶入進(jìn)來(lái)，為書(shū)籍史增添活力的同時(shí)，也使這個(gè)概念膨脹起來(lái)，或者說(shuō)使它的內(nèi)核看起來(lái)并不是那么穩(wěn)定。所以我首先拋出一個(gè)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則困難的問(wèn)題，那就是：“什么是書(shū)籍史？\"

韋胤宗就這個(gè)概念本身來(lái)講我覺(jué)得書(shū)籍史其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是關(guān)于書(shū)籍及其相關(guān)的人物、事件、歷史、意義等的歷史。書(shū)籍史不是某一部書(shū)的歷史，而是整體的書(shū)的歷史。但書(shū)是人所創(chuàng)造的，而且書(shū)對(duì)人有影響，所以書(shū)籍的歷史不是在研究死板的、死的書(shū)，同樣也是在研究書(shū)背后的人。

我們中國(guó)大學(xué)里還沒(méi)有一個(gè)學(xué)校開(kāi)一門(mén)課叫“中國(guó)書(shū)籍史”或“書(shū)籍史”，而歐美比如說(shuō)哈佛大學(xué)甚至有兩三門(mén)課叫“History of theBook”或者近似的名稱(chēng)，高年級(jí)會(huì)有各個(gè)時(shí)代的書(shū)籍史專(zhuān)題課，特別是17、18世紀(jì)印本產(chǎn)生之初的，然后有中世紀(jì)的書(shū)籍史。我在UBC（加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)）讀書(shū)的時(shí)候老師講的是專(zhuān)門(mén)的英國(guó)書(shū)籍史。課程名稱(chēng)不一定是“History of the Book\"或者\(yùn)"Book History”，有時(shí)候還會(huì)用“The Lives of the Book in the Histo-ry”。有課程所以就會(huì)有一些課本，比如說(shuō)有一部書(shū)叫 Companion to the History of the Book，就是書(shū)籍史的指南，它在序里講書(shū)籍史研究的就是書(shū)與人。它有兩個(gè)前提假設(shè)，第一書(shū)是人創(chuàng)造的，第二書(shū)在塑造人。只要你研究的東西是人創(chuàng)造的書(shū)，你就在研究書(shū)籍史；只要你在研究書(shū)如何塑造人，你就在研究書(shū)籍史。單純研究某一方面都不是書(shū)籍史，或不是現(xiàn)在統(tǒng)一認(rèn)為的純正的書(shū)籍史。

那么現(xiàn)在的問(wèn)題是：什么是書(shū)？一本書(shū)其實(shí)是有三個(gè)層次的：第一個(gè)層次是thephysicalbook，就是物質(zhì)形態(tài)的書(shū)；第二個(gè)是 textualbook，就是文本形式存在的書(shū)；第三個(gè)叫 abstractbook或 spiritualbook，就是內(nèi)容層面或精神層面的書(shū)。書(shū)籍史也是從這三個(gè)方面去研究。從物質(zhì)層面一般要研究書(shū)的刊刻，即誰(shuí)在刊刻它，刊刻出來(lái)是什么樣子，用了什么紙張、什么墨，書(shū)籍的生產(chǎn)流程是怎樣的，誰(shuí)刊刻的，誰(shuí)組織的，物質(zhì)形態(tài)對(duì)閱讀有怎樣的影響，等等。還有經(jīng)濟(jì)因素，比如誰(shuí)有錢(qián)刊刻。文本層面包括文字的面貌，文字的形、音、義之間的關(guān)系，文本的面貌比如行款、體例，先寫(xiě)哪一行，后寫(xiě)哪一行，你的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的文本的樣貌，這屬于第二個(gè)層面，還涉及到文本生成、流傳等特征，和文本學(xué)是有交叉的。第三是抽象層面的書(shū)，事實(shí)上已經(jīng)不在書(shū)籍史的研究范圍里。在我們平常說(shuō)話(huà)時(shí)老師問(wèn)：“你讀過(guò)什么書(shū)？”你說(shuō)：“讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》。”其實(shí)在你的腦海中的《詩(shī)經(jīng)》并不是物質(zhì)形態(tài)的書(shū)，也不是文本形態(tài)的書(shū)，你不會(huì)討論《詩(shī)經(jīng)》最早的樣貌，或者你看到的《詩(shī)經(jīng)》是以什么樣的文本樣貌存在，你只是在說(shuō)我能背出一部書(shū)來(lái)，我背《老子》“道可道，非常道”，這其實(shí)是精神層面或者抽象層面的書(shū)，這反倒不在書(shū)籍史的研究范圍里面，它往往就在各個(gè)專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域里面。比如你背的是《老子》，它就在哲學(xué)研究里面，你研究的就是哲學(xué)，還有其他歷史、文學(xué)之類(lèi)的。所以書(shū)籍史我覺(jué)得其實(shí)就是在研究書(shū)籍的文本層面和物質(zhì)層面。

我個(gè)人覺(jué)得書(shū)籍史的研究領(lǐng)域事實(shí)上不是由對(duì)象決定的。什么是由對(duì)象決定的領(lǐng)域呢？比如說(shuō)婦女史，研究的對(duì)象就是婦女，文學(xué)史研究的是文學(xué)。書(shū)籍史實(shí)際上不是以書(shū)作為對(duì)象，更多的是一種眼光、視角、方法。我們通過(guò)書(shū)籍史去研究很多與人相關(guān)的東西，可以拿來(lái)研究文學(xué)，也可以拿來(lái)研究歷史、哲學(xué)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)。它是一種文化史的眼光，有文化史的性質(zhì)。文化史的性質(zhì)包括三個(gè)層面的內(nèi)容。第一個(gè)層面，大部分情況下幾乎所有文化史學(xué)者都秉持著文化史觀。如果不是文化史觀，很多人的研究往往就不是書(shū)籍史。什么是文化史觀，就是認(rèn)為文化是決定社會(huì)發(fā)展的一個(gè)根本的動(dòng)力。馬克思主義史學(xué)就不是文化史觀。馬克思·韋伯的史學(xué)就是文化史觀，他認(rèn)為文化（包括觀念、思想等）決定很多東西，不是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。這是不同人對(duì)于文化的看法。我們中國(guó)古代的歷史觀念很多時(shí)候是一種道德史觀，或者說(shuō)“借鑒史學(xué)”，一切都要服務(wù)于某一種道德教條，尊重這種道德教條，我們就認(rèn)為這種歷史是進(jìn)步的。很多人現(xiàn)在在做“書(shū)籍史”研究或者說(shuō)書(shū)籍研究時(shí)不停地追尋圣人的本意是什么、儒家的道德是什么，這樣的研究就不是書(shū)籍史，因?yàn)樽詈笫且獮槭ト肆⒀裕蛘呤且厮萆踔粱謴?fù)或者重構(gòu)某一種道德教條。這是第一個(gè)，文化史觀。文化史的第二個(gè)層面是研究方法受到社會(huì)史、歷史人類(lèi)學(xué)和近代結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義思潮影響。如果研究沒(méi)有接觸到這些學(xué)科的話(huà)也不是嚴(yán)格意義上的書(shū)籍史。具體表現(xiàn)就是第三點(diǎn)，第三個(gè)層面，書(shū)籍史家一般研究實(shí)踐的東西、表征的東西、意義的東西、價(jià)值的東西、符號(hào)的東西。你要看某些人寫(xiě)的書(shū)籍有關(guān)的研究，他在討論意義、價(jià)值、符號(hào)、表征、實(shí)踐、功能，那這就是書(shū)籍史。如果不是這些的話(huà)，他做校勘，拿兩個(gè)版本對(duì)來(lái)對(duì)去，校出了圣人的本意或者他認(rèn)為的圣人的本意云云，這就不是書(shū)籍史，這是傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)。

葉嘩我認(rèn)同韋胤宗老師的說(shuō)法——書(shū)籍史是文化史的一種，也有人統(tǒng)稱(chēng)為“書(shū)籍文化史”，以及書(shū)籍史不是由研究對(duì)象定義的，它主要是一種思維方式。我會(huì)有意將書(shū)籍史和傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)史中的專(zhuān)書(shū)研究區(qū)分開(kāi)來(lái)，更強(qiáng)調(diào)書(shū)籍史是一種\"書(shū)物”的生命史，就像剛才韋老師所說(shuō)的thelives of books，進(jìn)而重視書(shū)籍的物質(zhì)媒介及形態(tài)。文學(xué)研究中有一種常見(jiàn)的思維，那就是借用艾布拉姆斯在《鏡與燈》中的說(shuō)法，將文學(xué)分為作者、作品、讀者、世界四個(gè)基本要素。在這樣的視域下，作為“物”的書(shū)籍是沒(méi)有位置的。在這四要素中，與書(shū)籍最近的是\"作品”，夏蒂埃在《書(shū)籍的秩序》中將作者、文本、書(shū)籍、讀者視為書(shū)籍史與閱讀史研究的四極，相當(dāng)于將“作品”裂分為文本、書(shū)籍兩種樣態(tài)。作為文學(xué)史研究對(duì)象的“作品”，在剛才韋老師劃分的三個(gè)層次中，是一種體現(xiàn)內(nèi)容的書(shū)籍；而作為書(shū)籍史研究對(duì)象的“書(shū)籍”，是一種更真切而獨(dú)立的實(shí)物，對(duì)應(yīng)了韋老師所說(shuō)的另兩個(gè)層次，那就是文本形態(tài)與物理形態(tài)。這里的文本形態(tài)指向的不是內(nèi)容，而是文本在一個(gè)物理空間中呈現(xiàn)出來(lái)的面貌。將書(shū)籍作為“物\"來(lái)認(rèn)識(shí)，同時(shí)又避免將“書(shū)物”視為孤立、靜態(tài)的研究對(duì)象，這是我在書(shū)籍史研究中收獲的一種思維方式。

傳統(tǒng)的漢語(yǔ)學(xué)術(shù)體系中有很強(qiáng)大的版本學(xué)傳統(tǒng)，而文學(xué)領(lǐng)域的版本研究，其訴求在確立善本、定本，盡可能地逼近創(chuàng)作的原貌，服務(wù)于更根本的作家研究或作品研究。而書(shū)籍史最關(guān)心的，是書(shū)籍作為“獨(dú)立之物”的生命史。它可以是客觀存在的“物”，如古人接觸過(guò)的、至今尚存的一本實(shí)物書(shū)籍；也可以是實(shí)物書(shū)籍，今已亡佚，但我們通過(guò)史料，仍可還原出一個(gè)實(shí)物書(shū)所在的歷史場(chǎng)景。書(shū)籍史研究的正宗，在于書(shū)籍從制作到流通的所有環(huán)節(jié)，包括抄、刻、印、買(mǎi)賣(mài)、典藏，以及影響這些環(huán)節(jié)的各種要素，包括技術(shù)能力、經(jīng)濟(jì)成本甚至各種話(huà)語(yǔ)、觀念等。但說(shuō)實(shí)在話(huà)，這些固然重要，與文學(xué)研究的核心議題還是有一定的距離。

在書(shū)籍史研究中，我比較關(guān)注書(shū)籍閱讀與流通的某種局限性。如果我們將內(nèi)容的書(shū)籍視為work，將物理的書(shū)籍視為book，那么，對(duì)于work我們更愿意去闡釋它的無(wú)限可能性，但面對(duì) book 時(shí)，我們必須留意其有限性對(duì)于理解書(shū)籍世界的作用。一旦關(guān)涉到實(shí)物書(shū)籍，各種限度和論證上的困難都會(huì)浮現(xiàn)。書(shū)籍史的思維方式固然可以讓文學(xué)研究更加精細(xì)與綿密，但也會(huì)給我們制造各種障礙，對(duì)此視而不見(jiàn)，簡(jiǎn)單地跳過(guò)，絕不是學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有的態(tài)度。以前我們對(duì)古人文學(xué)活動(dòng)的考證，其實(shí)不太考慮書(shū)籍的物理性所造成的各種限制，現(xiàn)在就不得不考慮了。

至于書(shū)籍史給文學(xué)研究帶來(lái)了什么，我們不妨類(lèi)比文學(xué)史研究中的一種思維方式，即蔣寅老師在多年前提出的“進(jìn)人過(guò)程的文學(xué)史”。蔣老師在《王漁洋與康熙詩(shī)壇》一書(shū)中指出，“文學(xué)”是一個(gè)包括寫(xiě)作、傳播、接受并產(chǎn)生影響的過(guò)程，這一過(guò)程還包含文學(xué)觀念的演變、作家的活動(dòng)與交往、社會(huì)的文學(xué)教養(yǎng)和時(shí)尚等。而明清兩代的豐富文獻(xiàn)，為真正進(jìn)入文學(xué)史過(guò)程的研究提供了可能。這一論斷在一定程度上影響了后來(lái)二十年的文學(xué)研究法，包括大量的文學(xué)事件研究成果，及張劍老師對(duì)“情境文學(xué)史”的理論探索。如果現(xiàn)在改用書(shū)籍史的眼光去切人，我覺(jué)得“進(jìn)人過(guò)程的文學(xué)史”還可以再細(xì)化，原先的闡釋框架仍存在某些真空，較少考慮實(shí)物書(shū)所造成的各種閱讀肘。基于實(shí)物書(shū)籍的閱讀史考察，可以把論證過(guò)程往更精細(xì)的方向推進(jìn)，讓相關(guān)研究更加微觀、更加情境化。

客觀地說(shuō)，書(shū)籍史屬于歷史研究的范疇，所有學(xué)科都能用書(shū)籍史的方法，來(lái)對(duì)自己的研究領(lǐng)域進(jìn)行改造。要說(shuō)它給文學(xué)研究帶來(lái)了什么有別于其他學(xué)科的東西，我認(rèn)為，書(shū)籍研究有一個(gè)直接而密切的關(guān)聯(lián)對(duì)象，那就是讀者。有書(shū)籍就有讀者，而讀者是文學(xué)研究的基本四要素之一。只要我們還關(guān)注讀者，以及讀者如何在閱讀與創(chuàng)作中轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌淖髡撸敲矗瑫?shū)籍史就有很多寶貴的資源，可以為文學(xué)研究提供新的啟示。

李成晴我特別認(rèn)同葉老師所講書(shū)籍史關(guān)心書(shū)籍物質(zhì)層面的觀點(diǎn)，在我們思考書(shū)籍史相關(guān)問(wèn)題的時(shí)候，這是非常重要的參考維度。我自己在做研究的時(shí)候，對(duì)書(shū)籍史能做什么其實(shí)是非常疑惑的。關(guān)于“什么是書(shū)籍史”，我們可以逆向界定，關(guān)于書(shū)籍的哪些研究不是書(shū)籍史？或者窄化界定，書(shū)籍中的某一單篇，并且它又是實(shí)物形式，對(duì)其研究是否屬于書(shū)籍史？提到書(shū)籍，其實(shí)我們對(duì)它有一個(gè)相對(duì)共識(shí)的理解，那就是多篇或卷的集合。那么，一個(gè)單體的文本，它的實(shí)物性載體或許是碑刻、寫(xiě)卷，其文本內(nèi)容呈現(xiàn)在非常小的一個(gè)器物或一頁(yè)紙上，對(duì)它展開(kāi)研究的話(huà)，這是不是書(shū)籍史的領(lǐng)域？

近來(lái)，我一直在關(guān)注“詩(shī)與物”的系列問(wèn)題，對(duì)單體文本本身的研究，涵蓋它進(jìn)人書(shū)籍的過(guò)程，以及進(jìn)入書(shū)籍之后的一些安排，包括它在書(shū)里的體例、位置等，相關(guān)思考確實(shí)有“史”的成分。一部書(shū)不是突然形成的，它背后其實(shí)有著非常多的考量。在近世中國(guó)之前，也就是宋代之前的研究上有著天然的弱勢(shì)，我們很難找到豐足的實(shí)物文獻(xiàn)來(lái)提供助力于邏輯推演的證據(jù)鏈，哪怕單體的文獻(xiàn)都找不到這樣充足的鏈條。在這種情況下對(duì)它進(jìn)行考察的話(huà)，還是得借助非常傳統(tǒng)的方法，比如說(shuō)體例視角，這在古人那里是日常熟視的。體例包含體制與義例，體例研究不是純機(jī)械的編纂學(xué)的內(nèi)容，而是需要我們“神游古人”，和古人一起思考如何沿承體例、新創(chuàng)體例，對(duì)單體文本進(jìn)行安頓，比如說(shuō)如何放置第一篇，背后可能就涉及到作者和其他士人的交往；為什么皮日休、元結(jié)、歐陽(yáng)修、蘇洵在文集里要放上家族世系、譜，這都涉及書(shū)籍形成的問(wèn)題，背后就是剛才葉老師提到的書(shū)籍文化史的問(wèn)題。而要研究這些內(nèi)容，我們?nèi)フ宜未郧暗膶?shí)物文獻(xiàn)是非常困難的。通過(guò)一方面通觀大體，另一方面援用基礎(chǔ)的考證，對(duì)于這樣一種禮俗、傳統(tǒng)的挖掘和互證，便可稱(chēng)作觀瀾索源、觀風(fēng)察勢(shì)。總結(jié)而言，體例之學(xué)其實(shí)是可以和書(shū)籍史形成聯(lián)動(dòng)的。

徐隆對(duì)話(huà)越來(lái)越好玩了，可以發(fā)現(xiàn)做明清研究的學(xué)者對(duì)書(shū)籍史理解的關(guān)鍵詞在于“實(shí)物”，而到了唐宋變革這里則因?yàn)閷?shí)物證據(jù)不那么完備而開(kāi)始出現(xiàn)了另一個(gè)關(guān)鍵詞“神游”。我特別喜歡您說(shuō)的“神游”這個(gè)詞，讓我想起陳寅恪先生的《中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》，“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一之境界”。似乎書(shū)籍史越往上做就越需要研究者具有這種“神游”的心態(tài)。

于溯早期時(shí)段的研究確實(shí)經(jīng)常要面臨文獻(xiàn)不足征的困境，就傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)而言，這個(gè)時(shí)段比較成熟的研究領(lǐng)域，很多是因?yàn)橛行掖娴捏w量相對(duì)充足的文獻(xiàn)群而形成的，比如敦煌學(xué)依托敦煌文獻(xiàn)，《文選》版本學(xué)依托諸種唐宋抄刻，等等。但無(wú)論是敦煌經(jīng)卷還是《文選》都有它的特殊性，要想追問(wèn)更具普遍性的問(wèn)題，那就非常困難了。所以我介紹自己的研究領(lǐng)域都不太敢用“中古文獻(xiàn)學(xué)”這個(gè)詞，這個(gè)詞太小眾了。書(shū)籍史的情況也是如此，就像李老師說(shuō)的，我們能接觸到的實(shí)物太少了，樣本數(shù)量和多樣性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和后代相比，而且“書(shū)籍”的范疇還比“文獻(xiàn)”狹窄，我當(dāng)然更不敢說(shuō)自己是做中古書(shū)籍史的。

徐老師一開(kāi)始說(shuō)，書(shū)籍史與傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)有明顯的區(qū)別，但書(shū)籍也是一種文獻(xiàn)，在文獻(xiàn)不足征的情況下，能否進(jìn)行書(shū)籍史研究呢？這的確得先回到徐老師的問(wèn)題，“什么是書(shū)籍史”。我剛剛打開(kāi)手機(jī)把這個(gè)問(wèn)題扔給了ChatGPT，它給出的回答是：“書(shū)籍史是一門(mén)跨學(xué)科的研究領(lǐng)域，專(zhuān)注于書(shū)籍作為文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)現(xiàn)象發(fā)展的影響，它的主要核心問(wèn)題是書(shū)籍的物質(zhì)形式，書(shū)籍的傳播與分布和書(shū)籍的閱讀。”這是個(gè)中規(guī)中矩的定義，但還是無(wú)法把書(shū)籍史和傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)分開(kāi)，因?yàn)闀?shū)籍的物質(zhì)形式、書(shū)籍的傳播分布、書(shū)籍的閱讀也都是傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)關(guān)注的話(huà)題；而且就中古時(shí)期而言，如果書(shū)籍史的研究對(duì)象僅僅是這三者，那還是文獻(xiàn)不足征。我覺(jué)得這個(gè)定義可以擴(kuò)展一下。首先書(shū)籍史不僅包括實(shí)踐層面，也包括觀念層面。比如，人們是怎樣看待書(shū)籍和閱讀行為的？像ChatGPT，它算“書(shū)”嗎？不同時(shí)代的人對(duì)書(shū)的定義、對(duì)書(shū)的認(rèn)知有什么差別？漢代墓葬出土的簡(jiǎn)牘、行政文書(shū)和文學(xué)作品可能混放在一起，它們?cè)诋?dāng)時(shí)人看來(lái)都是書(shū)嗎？為什么要用書(shū)做隨葬品？隨葬書(shū)的行為延續(xù)到什么時(shí)候，為什么斷絕，書(shū)籍為什么沒(méi)有發(fā)展出明器形態(tài)，以及還有其他文明有此葬俗嗎？又比如，在早期類(lèi)書(shū)中有“書(shū)籍”這個(gè)類(lèi)目嗎？從什么時(shí)候開(kāi)始有這個(gè)類(lèi)目的？第二個(gè)擴(kuò)展，就是書(shū)籍史關(guān)注的不僅是載體、文本、作者、讀者這些孤立對(duì)象，還涉及它們之間的互動(dòng)關(guān)系。剛才葉老師已經(jīng)提到了，書(shū)籍史強(qiáng)調(diào)把書(shū)作為主體來(lái)看待。我們過(guò)去說(shuō)為什么會(huì)有書(shū)籍呢，因?yàn)樽髡呦雽?xiě)它，讀者想看它，作者讀者是主動(dòng)方，書(shū)是被他們生產(chǎn)的。但是現(xiàn)在這個(gè)關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)，或者說(shuō)我們切入的主體變了，那么我們可以看到書(shū)籍也培育著讀者、孵化著作者，書(shū)籍不再僅僅是一個(gè)工具、介質(zhì)，它在知識(shí)的生產(chǎn)、分化和傳播中扮演起相當(dāng)主動(dòng)的角色。再比如說(shuō)書(shū)籍載體和內(nèi)容的關(guān)系。我聽(tīng)說(shuō)治療心理創(chuàng)傷有一個(gè)辦法是學(xué)一門(mén)新語(yǔ)言，它的原理是我們有這樣的語(yǔ)言，我們才會(huì)有這樣的思想，換用新語(yǔ)言就等于讓人換上一套新的認(rèn)知工具。那書(shū)籍的載體和文本兩者關(guān)系就和這個(gè)很類(lèi)似，載體的作用不止于\"載”，它也培育并約束著文本的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。這些都是傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)不關(guān)注，或者至少不太去深究的問(wèn)題。在中古時(shí)段史料不充足的局限下，纏繞于具體問(wèn)題的實(shí)證研究有時(shí)候是很危險(xiǎn)的，盡管看上去挺“實(shí)在”；反而大問(wèn)題、結(jié)構(gòu)性問(wèn)題倒是可以嘗試去把握的，因?yàn)榇髥?wèn)題更多的是靠視角打開(kāi)的，不是靠遷曲地解讀材料打開(kāi)的。

徐隆我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，我們做晚近研究的學(xué)者對(duì)于書(shū)籍史概念好像比較篤定，時(shí)代越早，于老師直接拋出“我不是”或“我不做”這樣的話(huà)題。我有一個(gè)想法，想請(qǐng)各位老師用一句話(huà)回答，你做的是不是書(shū)籍史，或你做沒(méi)做過(guò)書(shū)籍史研究？

葉嘩我立足于文學(xué)史，最后還是要解決文學(xué)史的問(wèn)題。宋代以后的實(shí)物書(shū)籍有較好的保存，就有很多話(huà)可以說(shuō)；此前的實(shí)物書(shū)籍很少，巧婦也難為無(wú)米之炊。以前的古典文學(xué)研究，大多是從上古、中古總結(jié)出一套方法，然后向后半段推廣；到底有沒(méi)有可能出現(xiàn)從后向前的“方法輸出”，至少在書(shū)籍史的領(lǐng)域，后半段可以有更多的作為。另外，剛才成晴兄提出的問(wèn)題，是可以再討論的。一張紙上的散篇，以及各種石上文獻(xiàn)，或許不是我們現(xiàn)代意義上的書(shū)，但它們又確實(shí)有一個(gè)實(shí)物的載體。我個(gè)人認(rèn)為，以紙張為載體的文獻(xiàn)，無(wú)論一頁(yè)還是一冊(cè)，毫無(wú)疑問(wèn)屬于書(shū)籍史的研究范疇；石刻涉及物理層面的不可移動(dòng)性，其情況可能更復(fù)雜一些。

徐隆韋老師覺(jué)得剛才李老師說(shuō)的文本形態(tài)的流轉(zhuǎn)，從“非書(shū)”到變成“書(shū)”，這個(gè)問(wèn)題會(huì)困擾您嗎？

韋胤宗剛才聽(tīng)?zhēng)孜焕蠋熤v，我和大家的不同之處可能在于，我更偏于歷史系的思維方式，我思考問(wèn)題還是會(huì)給出非常嚴(yán)格的定義、語(yǔ)界。比如剛才成晴兄的這個(gè)問(wèn)題，我們是有比較嚴(yán)格的界定，這個(gè)很早錢(qián)存訓(xùn)就界定過(guò)，銘文這種東西是不當(dāng)成書(shū)的。從藝術(shù)史的定義來(lái)說(shuō)，這種紀(jì)念性的東西它就不是書(shū)，帶有記錄性的東西才是書(shū)。什么是記錄性呢，記錄知識(shí)、思想、文化的載體的，這是書(shū)，具有政治、文化表征的功能或者傳情達(dá)意的功能。比如寫(xiě)一個(gè)牌子給女朋友說(shuō)“我愛(ài)你”，它是一種愛(ài)情宣誓而不是書(shū)。天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑它也不在書(shū)籍史研究中，它不是知識(shí)，只是一種紀(jì)念性的人造物。如果反過(guò)來(lái)以一種歷史的角度，當(dāng)成史料去重新看待它，比如英雄紀(jì)念碑既有紀(jì)念性，又有記錄人名的記錄性，它也可以轉(zhuǎn)換成書(shū)籍史，但這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)不是原來(lái)的碑。

徐隆幾位學(xué)者的討論已經(jīng)從什么是書(shū)籍史轉(zhuǎn)換為什么是書(shū)，那么牽扯面相會(huì)非常多。對(duì)于做中國(guó)文史研究的學(xué)者來(lái)說(shuō)，無(wú)論所治是哪一個(gè)斷代，在書(shū)籍史這一方法論的意義上其實(shí)都是后發(fā)的。我們當(dāng)然有文獻(xiàn)學(xué)的傳統(tǒng)，西方也有分析書(shū)志學(xué)、校勘學(xué)，但是書(shū)籍史的興起就是近十年來(lái)的事情。嚴(yán)格意義上的書(shū)籍史著作，除了1958年法國(guó)年鑒學(xué)派的《印刷書(shū)的誕生》，我們還會(huì)想到九十年代參與其中的海外漢學(xué)家比如井上進(jìn)、大木康、周紹明、周啟榮、何谷理、賈晉珠、包筠雅等，他們的著作最近幾年備受關(guān)注。同時(shí)，歐洲書(shū)籍史研究的翻譯近年也在增多，書(shū)籍史相關(guān)的會(huì)議也越來(lái)越多。種種跡象表明，最近十年出現(xiàn)一個(gè)接受書(shū)籍史方法的高峰，而在座幾位青年學(xué)者過(guò)去十年當(dāng)中也貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的成果，受到書(shū)籍史讀者的歡迎。那么我的下個(gè)問(wèn)題是，各位進(jìn)入書(shū)籍史或了解書(shū)籍史的緣起是什么時(shí)候？

于溯我讀大學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校旁邊有幾家舊書(shū)店，淘書(shū)是學(xué)生們最熱衷的業(yè)余活動(dòng)之一，但我那時(shí)候意識(shí)到舊書(shū)店老板進(jìn)什么書(shū)，好像某種程度上就決定了我的閱讀興趣，這可能算實(shí)踐中的書(shū)籍史啟蒙吧。其實(shí)我們小時(shí)候更是，我小時(shí)候有那種出租書(shū)店，如果這個(gè)店是租金庸的，那我們這個(gè)片區(qū)就流行看金庸武俠；如果是租日本漫畫(huà)的，那我們都看日本漫畫(huà)。老板的興趣左右著一個(gè)片區(qū)的青少年的興趣。再往遠(yuǎn)想，在古代中國(guó)，即便是圖書(shū)業(yè)發(fā)達(dá)的明清時(shí)期，城鎮(zhèn)中書(shū)店的數(shù)量也是相當(dāng)有限的，我剛才說(shuō)書(shū)籍培育讀者，就是因?yàn)樽x者的選擇權(quán)是十分有限的，有什么讀什么是常態(tài)。

接觸專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍史知識(shí)就比較晚了，我讀研究生的時(shí)候，哈佛大學(xué)田曉菲教授的《塵幾錄》翻譯過(guò)來(lái)，這個(gè)譯本算是我書(shū)籍史的理論啟蒙吧。在這本書(shū)之前大家對(duì)抄本的基本認(rèn)識(shí)是復(fù)制力差，在這本書(shū)之后，流動(dòng)性成了更被重視的抄本屬性。這本書(shū)也沖擊了我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)在讀生對(duì)異文的認(rèn)知，傳統(tǒng)上我們認(rèn)為異文校勘就是根據(jù)文獻(xiàn)學(xué)基本原則比如“義長(zhǎng)”來(lái)選擇的，很少意識(shí)到異文選擇的背后可能有一個(gè)文化建構(gòu)的這樣一個(gè)驅(qū)動(dòng)在里面。當(dāng)然《塵幾錄》對(duì)文學(xué)研究的沖擊大概也不小，畢竟它的解構(gòu)色彩相當(dāng)濃厚，而陶淵明偏偏是學(xué)者最經(jīng)常用來(lái)“知人論世”的古代作家。這種碰撞讓我覺(jué)得十分精彩。

李成晴此時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)想的話(huà)，似乎沒(méi)有一個(gè)能叫得上名字的具體的文獻(xiàn)，事實(shí)上，我很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有想過(guò)自己的研究是否和書(shū)籍史的研究理路有關(guān)涉。印象比較深的是，曾經(jīng)有過(guò)一些和朋友之間的討論，深人之后，呈現(xiàn)出來(lái)的一些關(guān)切和方法層面的相持不下很有意思。比如現(xiàn)在能想起來(lái)的一個(gè)例子，《明夷待訪錄》這樣一本書(shū)，在晚清被發(fā)現(xiàn)，后來(lái)對(duì)整個(gè)國(guó)民產(chǎn)生了影響，這是一個(gè)非常具體的有實(shí)物性的抄本、得到版刻并參與到近代中國(guó)變革的例子。再比如在座的張冰兄的研究可以揭示，即便到了明清，印本書(shū)總體繁榮，但大家在讀一些經(jīng)典如《資治通鑒》時(shí)，還是讀的節(jié)鈔本，而非全本。我也去找過(guò)一些書(shū)籍史研究的著作來(lái)看，我研究室一個(gè)移動(dòng)書(shū)架有一層主要是西方文獻(xiàn)學(xué)和書(shū)籍史研究的著作。在這里必須坦陳一個(gè)困惑：書(shū)籍史可能給我們呈現(xiàn)出某種視野，但它沒(méi)法帶給或者說(shuō)啟發(fā)我們習(xí)得一種相對(duì)明確的研究方法。這會(huì)導(dǎo)致我們?cè)谟^察一些有關(guān)典籍的問(wèn)題的時(shí)候，可能會(huì)有比較新的視角，但是視角后面是什么呢？難道是要去“不比功夫比想法”？很多書(shū)籍史的研究，并非是一種理想的“發(fā)覆”型的研究，我們從這個(gè)視角進(jìn)去后，形成的往往是一種比較平的描述—這種描述型的研究就形成了一種概述型講義，可能寫(xiě)教材是可以的，但在當(dāng)下文獻(xiàn)學(xué)方法、理念的革新階段，總感覺(jué)力道綿軟，沒(méi)法啟發(fā)“浮一大白”的意氣。就我個(gè)人而言，現(xiàn)在最關(guān)注的是書(shū)籍史有哪些經(jīng)典性研究，它到底能給我們帶來(lái)怎樣的方法論自覺(jué)，但目前還沒(méi)有比較明確的答案。

葉嘩觀念上接受書(shū)籍史的理念和實(shí)操層面用到書(shū)籍史的方法是兩回事。我博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)古籍所，用現(xiàn)在的眼光去回顧自己的學(xué)術(shù)之路，有些在今天看來(lái)屬于書(shū)籍史的專(zhuān)著，比如錢(qián)存訓(xùn)的《書(shū)于竹帛：中國(guó)古代的文字記錄》，當(dāng)時(shí)我是視為文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)書(shū)的，認(rèn)為對(duì)文學(xué)研究的幫助有限。于溯老師提到的《塵幾錄》，確實(shí)是在我們的研究生階段風(fēng)靡一時(shí)的書(shū)，對(duì)我也很有沖擊力，但震撼歸震撼，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有能力展開(kāi)聯(lián)想，去思考對(duì)印本時(shí)代的書(shū)籍研究可以有什么直接的啟示。還有周紹明的《書(shū)籍的社會(huì)史》，考察明代的書(shū)籍世界，與我的研究時(shí)段很匹配，但此書(shū)的重點(diǎn)在書(shū)籍的社會(huì)文化層面的話(huà)題，當(dāng)時(shí)的我也沒(méi)想清楚，如何將這種研究方法切人至文學(xué)史的核心議題之中。現(xiàn)在看來(lái)，這些書(shū)在研究生階段都讀過(guò)，但限于學(xué)力，并沒(méi)有第一時(shí)間轉(zhuǎn)化成自己的想法。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在我的研究中，可以放入書(shū)籍史框架中的第一篇文章，是《lt;牡丹亭》集句與湯顯祖的唐詩(shī)閱讀》，已經(jīng)蠻晚了。如果深究自己的寫(xiě)作初衷，雖然將“閱讀史”三字寫(xiě)進(jìn)了論文的副標(biāo)題中，但這篇文章所受的最直接影響，并不源自書(shū)籍史的研究方法。當(dāng)時(shí)林曉光老師還在浙大任職，他所在的周秦漢唐讀書(shū)會(huì)，一直關(guān)心早期中國(guó)文學(xué)的文本問(wèn)題，如“文本的衍生性\"\"文本的不穩(wěn)定性\"等話(huà)題。我和林老師經(jīng)常聊天，感覺(jué)到中古文學(xué)研究在不斷精深的過(guò)程中，也留下了不少遺憾，因?yàn)槲墨I(xiàn)不足征，導(dǎo)致論證邏輯鏈條的某些缺環(huán)，研究者對(duì)上古、中古文本性質(zhì)的判斷難以達(dá)成一致。比如一位唐代詩(shī)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，到底是來(lái)源于比較系統(tǒng)的對(duì)前人別集的閱讀，還是更有可能來(lái)源于類(lèi)書(shū)或選本？有的人認(rèn)為來(lái)源于類(lèi)書(shū)或選本的可能性較大，但也有人認(rèn)為多數(shù)的中古作家身為貴族，應(yīng)該有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地讀過(guò)那些文集。不同的研究者，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。之所以會(huì)出現(xiàn)這類(lèi)問(wèn)題，當(dāng)然是很復(fù)雜的，但其中一個(gè)原因，就是缺少實(shí)物去論證閱讀的限度。閱讀限度靠中古有限的材料解決不了，或者說(shuō)無(wú)法形成統(tǒng)一的意見(jiàn)，但宋以后的可用材料實(shí)在太多了，不僅文獻(xiàn)海量，而且實(shí)物俱在，完全是可以嘗試的。十六世紀(jì)的湯顯祖，不是王世貞這樣的大學(xué)問(wèn)家、大藏書(shū)家，只是一個(gè)普通的進(jìn)士、官員，如果他存在各種閱讀的局限，那我相信時(shí)代更早的文人們，他們所遇到的閱讀困難肯定更多。這個(gè)問(wèn)題的提出，可能和書(shū)籍史沒(méi)什么關(guān)系，當(dāng)時(shí)我的主要目的，是想推動(dòng)元明清文學(xué)進(jìn)入到“文本”話(huà)題的討論中去，看看能不能用不同于中古文學(xué)研究的方式，提出近世時(shí)代獨(dú)有的“文本”議題，后來(lái)的“文本凝定”，其實(shí)也是在這種對(duì)話(huà)思路的框架內(nèi)完成的。相較而言，我近幾年的研究成果與書(shū)籍史的關(guān)系更近，一是受郭立暄《中國(guó)古籍原刻翻刻與初印后印研究》李開(kāi)升《明嘉靖刻本研究》等專(zhuān)著的影響，對(duì)實(shí)物書(shū)籍的版次、印次有了更精細(xì)的認(rèn)識(shí)；二是現(xiàn)在能看到的古籍高清影像越來(lái)越多，很多原先無(wú)法開(kāi)展的工作，現(xiàn)在已經(jīng)具備一定的可操作性。雖然說(shuō)看到高清影像不等于接觸實(shí)物書(shū)籍本身，但畢竟是在盡可能地靠近原始的文獻(xiàn)形態(tài)，而且可以同時(shí)調(diào)閱并比對(duì)不同的版次、印次。如果只有新的文獻(xiàn)理念，而相關(guān)技術(shù)還不支持我們對(duì)研究對(duì)象的微觀考察，那么，這種理念就無(wú)法轉(zhuǎn)化為有理有據(jù)的歷史闡釋?zhuān)湟饬x必然大打折扣。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，工具還是非常重要的。

韋胤宗我在讀碩士前就在北大接受了非常嚴(yán)格的文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練，對(duì)于西方漢學(xué)例如書(shū)籍史之類(lèi)的，雖然知道但是也有點(diǎn)不屑一顧，天下學(xué)問(wèn)唯我中華最好。我開(kāi)始接受書(shū)籍史很簡(jiǎn)單，在UBC讀博士的時(shí)候要做一個(gè)博士資格考，在一年時(shí)間里跟三位老師，跟每位老師讀四個(gè)月的書(shū)，然后寫(xiě)三篇論文出來(lái)。我的第一位導(dǎo)師是做明清思想史的；我的第二位導(dǎo)師是做明代的文化史，就是大明文化如何構(gòu)建這樣一個(gè)話(huà)題，也關(guān)注書(shū)籍史；第三位老師在愛(ài)丁堡讀大學(xué)，在伯克利讀博士，他做西方中古及上古時(shí)期的書(shū)籍史。我受到三位導(dǎo)師的引導(dǎo)，接觸了書(shū)籍史，而后很自然地具備了這種眼光，成了此中之人。我的博士論文寫(xiě)的是批校本，但我做的并不是中國(guó)傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)的批校本，而是從書(shū)籍史的角度去做的。剛才那個(gè)問(wèn)題我忘了回答你，我覺(jué)得我目前做的很多工作算是嚴(yán)格意義上的書(shū)籍史研究。大部分的書(shū)籍史研究我都讀過(guò)一點(diǎn)，中國(guó)書(shū)籍史研究中我印象比較深刻的是何予明的《家園與天下：明代書(shū)文化與尋常閱讀》，2013年出版，2015年得了列文森獎(jiǎng)。我覺(jué)得她這本書(shū)倒是可以部分回答成晴兄剛才提到的問(wèn)題，比如說(shuō)為什么現(xiàn)在很多國(guó)內(nèi)的文獻(xiàn)學(xué)家，他們會(huì)覺(jué)得書(shū)籍史“破而未立”或者立得不多，它有很多視野和方法的更新，但似乎沒(méi)有太多襯得上它的視野和方法的那些成果。我個(gè)人其實(shí)是不太同意這種看法的。比如說(shuō)何予明這本書(shū)就是，它在很多地方呈現(xiàn)給我們對(duì)于中國(guó)古代文化的新的認(rèn)識(shí)。它已經(jīng)在立，只不過(guò)這種立是建立在文化史觀的基礎(chǔ)上。我剛才說(shuō)過(guò)，書(shū)籍史是一種文化史觀，它研究表征、實(shí)踐、意義、價(jià)值比較多，它受到西方很多思潮的影響，其中最重要的就是后現(xiàn)代主義思潮和解構(gòu)主義。解構(gòu)主義的基本原理、基本方法、基本思考就是反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反經(jīng)典，所以它對(duì)于你研究的那些經(jīng)典都是反對(duì)的，它自己構(gòu)建了一個(gè)新的傳統(tǒng)，比如說(shuō)俗文學(xué)的傳統(tǒng)、通俗文化的傳統(tǒng)，等等。我看了她的書(shū)大受震撼。什么是好的書(shū)？要么它改變了你對(duì)古代一些問(wèn)題的實(shí)證性的看法，要么是改變你的某些思想，我覺(jué)得她的書(shū)就改變了我的思想，即文學(xué)不只是詩(shī)詞歌賦，文學(xué)還有另外一種樣貌存在；文學(xué)不只是少數(shù)精英的高級(jí)玩樂(lè)、文字游戲，文學(xué)可能還是一些世俗的、下里巴人的甚至惡心的東西，但它會(huì)讓人的心為之一動(dòng)。這些東西在明清時(shí)期，在沒(méi)有電腦之前是怎么傳播的、有多大的影響，對(duì)人民群眾的日常有哪些塑造，等等，這些研究就可以算作是書(shū)籍史。現(xiàn)在這樣的研究已經(jīng)很多了。

徐隆我接下來(lái)的問(wèn)題是：就文學(xué)研究而言，在各位學(xué)者所治理的斷代之中，您覺(jué)得這幾年發(fā)生的哪些新變化是真正和書(shū)籍史方法密切相關(guān)的？這個(gè)問(wèn)題背后有一個(gè)預(yù)設(shè)，即有一些新變是一定要靠書(shū)籍史思路去推動(dòng)的，而有一些看似與書(shū)籍相關(guān)的研究其實(shí)是獨(dú)立于書(shū)籍史這個(gè)方法，沒(méi)有書(shū)籍史它也會(huì)發(fā)展出來(lái)，有了書(shū)籍史也不妨礙它們并行不地發(fā)展下去。

韋胤宗如果說(shuō)我覺(jué)得書(shū)籍史有哪些建立、在哪方面做得比較好，舉個(gè)例子，比如日本學(xué)者夫馬進(jìn)，有人說(shuō)他不是一個(gè)書(shū)籍史家，事實(shí)上他做的很多研究是關(guān)于中國(guó)古代法律史的，現(xiàn)在做法律和文學(xué)，兩者的結(jié)合有一種叫公案小說(shuō)。他的研究很精彩，但部分研究我覺(jué)得是有問(wèn)題的，比如說(shuō)他說(shuō)很多公案小說(shuō)的故事是編造的，然后提到民間流傳的《驚天雷》《透膽寒》《蕭曹遺筆》等民間流行的訟師秘本，明清時(shí)期的人打官司的時(shí)候需要去看這些秘本，他說(shuō)這里面的案例都是編造的。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)論是有問(wèn)題的，因?yàn)槲覀冄芯窟^(guò)程中發(fā)現(xiàn)，用書(shū)籍史的思路看這些書(shū)是如何編的，去研究書(shū)籍的編纂過(guò)程就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多明清時(shí)期的訟師秘本是通過(guò)具體的案例來(lái)重新改編，很多小說(shuō)的作者把訟師秘本拿來(lái)編成小說(shuō)，然后變成公案小說(shuō)。夫馬進(jìn)等一批文學(xué)研究者為了強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重要性，就說(shuō)民間流傳的俗本、訟師秘本都是大家把小說(shuō)改編而成的，就完全顛倒了真實(shí)的歷史狀況，可能是某些文學(xué)家研究的時(shí)候想象力太豐富了。之前可能不好說(shuō)，但明清我們能拿到現(xiàn)實(shí)的證據(jù)。我覺(jué)得這就是一個(gè)例子，就是證明沒(méi)有書(shū)籍史研究的話(huà)是可能有問(wèn)題。我總結(jié)一下，書(shū)籍史研究對(duì)文學(xué)研究有什么貢獻(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得最重要的還是一種眼光。在以前學(xué)術(shù)界是有比較明顯的經(jīng)史子集的“階級(jí)的”，這種觀念今天在某些領(lǐng)域里還存在，今天跟我年紀(jì)差不多的研究詞學(xué)的學(xué)者還會(huì)抱怨，說(shuō)研究經(jīng)學(xué)的人會(huì)趾高氣揚(yáng)地瞧不起我們研究詞學(xué)的，我會(huì)安慰他說(shuō)我是研究通俗文化的，你們都看不上我。書(shū)籍史會(huì)給我們文學(xué)研究帶來(lái)最大的變化，我最近總結(jié)出一句話(huà)：在書(shū)籍史家眼中“眾書(shū)平等”，沒(méi)有什么經(jīng)典。當(dāng)然經(jīng)典很重要，杜甫的詩(shī)一千四百多首我以前能背一半，我也很喜歡經(jīng)典的東西，但在做研究的過(guò)程中，我慢慢改變了這種“絕對(duì)的經(jīng)典觀”，改變了對(duì)經(jīng)典和宋文學(xué)的看法。如果沒(méi)有書(shū)籍史，很多領(lǐng)域都很難建立起來(lái)，比如小說(shuō)知識(shí)史，就是以知識(shí)史的眼光來(lái)觀照小說(shuō)。再比如詩(shī)歌的知識(shí)史，以前研究《詩(shī)經(jīng)》的博物學(xué)，但那種眼光和現(xiàn)在知識(shí)史的眼光完全不一樣。比如小說(shuō)知識(shí)史，要研究小說(shuō)中某一種知識(shí)的流行，就得去看明清時(shí)期的類(lèi)書(shū)，明清時(shí)期的大眾是在流行一種什么樣的知識(shí)，這些書(shū)是怎樣編纂的，怎么流傳的，從哪里到哪里，誰(shuí)學(xué)誰(shuí)的，現(xiàn)在都可以通過(guò)書(shū)籍史的方法來(lái)考察。我們?nèi)ヒ槐疽槐镜貦z查，現(xiàn)在很多博士生都在研究類(lèi)書(shū)，它就是知識(shí)在傳播過(guò)程中一個(gè)非常重要的載體，它的研究是知識(shí)史研究，當(dāng)然也是書(shū)籍史研究。所以我認(rèn)為書(shū)籍史最重要的是一種眼光，還有就是我剛說(shuō)的“眾書(shū)平等”。與之相關(guān)會(huì)有兩個(gè)意義或者貢獻(xiàn)：第一，它會(huì)拓展文學(xué)研究的領(lǐng)域，以后文學(xué)研究就不只是局限于幾首詩(shī)和幾個(gè)著名的人物，可以有很多材料，以前不算文學(xué)的現(xiàn)在可能就算文學(xué)了，或者能做文學(xué)研究；第二，用新的眼光來(lái)看待以前的一些材料。最后說(shuō)一點(diǎn)我提出來(lái)但無(wú)法回答的問(wèn)題，那就是書(shū)籍史事實(shí)上還是在教現(xiàn)在的人去重新反思，或者說(shuō)叫我去反思“什么是文學(xué)”，就是文字寫(xiě)下來(lái)的東西在怎樣的情況下是文學(xué)呢？如果它是文學(xué)，那就會(huì)是我們的研究領(lǐng)域。如果我們文學(xué)研究者還是在圈地，說(shuō)“杜甫詩(shī)是文學(xué)，寒山詩(shī)不是文學(xué)”（寒山詩(shī)現(xiàn)在算文學(xué)了），那明清時(shí)期有些算命的人寫(xiě)的算命詩(shī)算不算文學(xué)，葷段子算不算文學(xué)？書(shū)籍史家告訴我們，起碼在書(shū)籍的編撰流傳過(guò)程中，這些文本和書(shū)在古人眼中是同等地位地在流傳和生產(chǎn)，甚至可能還更流行。在這種情況下，我們要重新去思考什么是文學(xué)。

徐隆“眾書(shū)平等”這個(gè)說(shuō)法讓我想起來(lái)西方書(shū)籍史研究的兩部經(jīng)典作品，達(dá)恩頓的《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，還有夏蒂埃的《法國(guó)大革命的文化起源》。這里面都提到在大革命前夕地下文學(xué)的流行，或許正是這樣一些低俗作品毀掉了舊制度的信仰基礎(chǔ)。

葉嘩就\"眾書(shū)平等”而言，我百分之百地支持韋老師，特別是對(duì)研究近世中國(guó)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，“眾書(shū)平等”的概念可以無(wú)限地打開(kāi)我們的視野，有非常大的學(xué)術(shù)活力。而且宋以后的文學(xué)沒(méi)有太多的經(jīng)典包袱，可以輕裝上陣。以前無(wú)論是作家研究，還是書(shū)籍研究，我們難免會(huì)有一種價(jià)值上的預(yù)判，一部書(shū)在傳統(tǒng)文學(xué)史中的位置越高，那么，其光環(huán)效應(yīng)所營(yíng)造的研究空間就越大。但是韋老師提出“眾書(shū)平等”的概念，基本上顛覆了這種價(jià)值預(yù)判。書(shū)籍的意義，不應(yīng)該由文學(xué)史、學(xué)術(shù)史來(lái)提前給出一個(gè)大方向上的答案。

這幾年，我和徐隆老師有一些相近的學(xué)術(shù)興趣，比如對(duì)“讀寫(xiě)轉(zhuǎn)換”或“讀寫(xiě)實(shí)踐”的關(guān)注。書(shū)籍是串聯(lián)作者和讀者的一個(gè)紐帶，它最基本的串聯(lián)方式，就是作者創(chuàng)造作品，作品以書(shū)籍為載體而流傳，然后被讀者所接受，這是我們慣常的思維方式。但是，作者和讀者也可以用另一種方式來(lái)串聯(lián)一讀者先閱讀到某本書(shū)籍，將之內(nèi)化為自己的知識(shí)與思想，然后再用創(chuàng)作的形式表達(dá)出來(lái)，成為一名新的作者。顯然，這個(gè)過(guò)程過(guò)于內(nèi)在與抽象，以致相關(guān)討論的難度不小。如果一定要深人討論的話(huà)，閱讀什么樣的書(shū)籍就成為相當(dāng)關(guān)鍵的一環(huán)，它直接影響讀寫(xiě)實(shí)踐的不同模式。就像剛才韋胤宗老師所說(shuō)的，很多作品在一部分學(xué)者看來(lái)未必是文學(xué)文本，但從廣義上來(lái)說(shuō)，它們卻是作家創(chuàng)作偉大作品的前期素材。這些素材是通過(guò)閱讀具體的實(shí)物書(shū)籍來(lái)獲得的，但未必是今人眼中的某部經(jīng)典，也不能用一部全錄式的《太平廣記》或《全唐詩(shī)》來(lái)覆蓋所有的讀者群。就算《太平廣記》在明萬(wàn)歷年間被重新刊印，就算《全唐詩(shī)》有機(jī)會(huì)進(jìn)入到清乾隆文人的書(shū)籍世界中，也不代表這個(gè)時(shí)代的所有人都能讀到。更何況俗文學(xué)的發(fā)展、宗唐詩(shī)風(fēng)的發(fā)展，也不是明萬(wàn)歷、清乾隆時(shí)期才開(kāi)始抬頭的。更早出現(xiàn)的俗文學(xué)經(jīng)典，它們的知識(shí)素材及其來(lái)源到底是什么？我們是把它們精細(xì)至碎片化的材料，還是將其聚合至幾部在那個(gè)時(shí)代廣泛流行的“稗販之書(shū)”？我相信還有很多空間可以開(kāi)辟出來(lái)。

還有一個(gè)問(wèn)題，也是我最近比較關(guān)注的，那就是書(shū)籍的“集前形態(tài)”。明清以后的集部文獻(xiàn)很發(fā)達(dá)，在“結(jié)集形態(tài)”的某某詩(shī)文集之外，還保存了很多形成于結(jié)集之前但以物理形態(tài)流傳的散篇作品，如書(shū)信的正副啟、自書(shū)詩(shī)文、繪畫(huà)題跋、石刻等，我把它們稱(chēng)為“集前文獻(xiàn)”。以前我們也關(guān)注這一類(lèi)文獻(xiàn)，但重心會(huì)放在其上文本與“集本”的異文校勘上。從實(shí)體書(shū)籍的角度來(lái)說(shuō)，集前文獻(xiàn)的豐富數(shù)量與形態(tài)，確實(shí)可以讓我們?nèi)ビ懻撘徊课募窃趺葱纬傻摹＿@個(gè)話(huà)題在前半段很難落實(shí)，或者說(shuō)只能還原其中的幾個(gè)環(huán)節(jié)，但晚近的存世文獻(xiàn)非常多，可以討論的空間就很大。一部別集，如何從“集前態(tài)”發(fā)展至我們以前最關(guān)注的、代表作家創(chuàng)作整體情況的“結(jié)集態(tài)”，在明清書(shū)籍史中有很大的探索空間。甚至可以說(shuō)，雖然從中古到近世，中國(guó)的思想觀念、社會(huì)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，但考慮到人類(lèi)編集存在一些基本的共性，明清書(shū)籍史的研究成果，完全有可能為文獻(xiàn)不足征的前段研究提供某些方法論上的啟示。

徐隆好的，謝謝葉老師，我想他好像隱隱然給我們提出這樣的一個(gè)想法，就是說(shuō)雖然在文學(xué)經(jīng)典性上，我們學(xué)習(xí)文學(xué)史到了明清時(shí)代好像乏善可陳，就是我們?cè)诮?jīng)典性的壓力面前沉睡了太久。然后忽然韋老師和葉老師說(shuō)“眾書(shū)平等”，我們可以用書(shū)籍的研究給前段一些啟發(fā)，我不知道李老師是否認(rèn)同這樣的說(shuō)法？

李成晴我就接著剛才葉老師在講的這個(gè)問(wèn)題。確實(shí)非常巧，前段時(shí)間葉老師邀約我和隆兄一起在《中外論壇》發(fā)了一期《宋明文學(xué)會(huì)通專(zhuān)號(hào)》（2024年第2期），當(dāng)時(shí)確實(shí)也思考、討論到這樣一個(gè)問(wèn)題：我們現(xiàn)在的書(shū)籍史研究，無(wú)論是成果還是方法，可能對(duì)我們的古典文學(xué)研究有一些什么影響？我想舉一個(gè)比較小一點(diǎn)的，但是比較具體的例子——詩(shī)歌的題目。按照我們既往的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，詩(shī)歌從無(wú)題、首句標(biāo)其目，然后發(fā)展加長(zhǎng)，一直到晚清，大家看到的同光體，有的時(shí)候單單一個(gè)題目就占半頁(yè)紙那么長(zhǎng)。按照既往的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，這個(gè)就代表了詩(shī)歌敘事性的加強(qiáng)，因?yàn)樵?shī)歌的正文本，也就是詩(shī)句本身，很難傳達(dá)一種敘事性，那么我們就在詩(shī)歌題目上對(duì)其緣起、本事加以記錄。不過(guò)按照近年的一些研究推進(jìn)，我們可能要對(duì)這個(gè)結(jié)論重新思考。首先需要指出，中古的寫(xiě)卷時(shí)期，包括唐人的詩(shī)題，一些詩(shī)歌的長(zhǎng)題目，很多在寫(xiě)印轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，是由詩(shī)序或者是詩(shī)歌題目下面的小字注亂而造成的。證據(jù)比較充分，那么我們就很難說(shuō)題目的加長(zhǎng)是“文學(xué)敘事性加強(qiáng)”的自然動(dòng)因。更何況，從實(shí)物文獻(xiàn)層面看，唐宋很多手寫(xiě)詩(shī)，本身其實(shí)沒(méi)有題目。比如像蘇軾的一些寄題詩(shī)，他寫(xiě)這一首詩(shī)，不是蹈空地從文本到文本，而是會(huì)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、建筑物中有實(shí)然的呈現(xiàn)。因?yàn)橛袑?shí)然的呈現(xiàn)，所以它會(huì)有一些前面的序、后面的跋這類(lèi)實(shí)實(shí)在在的副文本，對(duì)詩(shī)歌的相關(guān)本事進(jìn)行詳細(xì)的敘述。而這類(lèi)副文本在編人文集的時(shí)候，又會(huì)被打亂，進(jìn)行重組，很多時(shí)候就是割截序引跋語(yǔ)來(lái)充當(dāng)題目。還是回到前面提及的，首先我們需要確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，唐宋很多詩(shī)歌在實(shí)然書(shū)寫(xiě)的時(shí)候是沒(méi)有題目的，這和我們既往認(rèn)為的為了敘事性加強(qiáng)給它寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)題目這樣的認(rèn)識(shí)恰恰相反。人集的時(shí)候，因?yàn)橛屑韧募膫鹘y(tǒng)，它必須要有題目，一個(gè)處置方式就是把序跋進(jìn)行整合，“以序?yàn)轭}”“以跋為題”，蘇軾《次辯才韻詩(shī)帖》蘇轍《題靈巖寺》石刻都給我們提供了實(shí)物的例證。因此我們也很難說(shuō)，這就是題目自然規(guī)律所衍生的，并且是為了文學(xué)層面的敘事性而主動(dòng)撰擬的長(zhǎng)詩(shī)題。從宋之前，題下注、題序?qū)υ?shī)題的錯(cuò)亂，在宋刻本那里得到了“事增華”。因?yàn)橛”具@樣一種固化或者葉老師說(shuō)的“凝定”，到明清之后詩(shī)人覺(jué)得它就是一個(gè)傳統(tǒng)，所以明人學(xué)唐詩(shī)，包括清人學(xué)江西詩(shī)派，便以敘事性長(zhǎng)題為典范，甚至要在唐宋印本長(zhǎng)題基礎(chǔ)上繼續(xù)加強(qiáng)，一個(gè)題目多到幾百字，這就造成了一個(gè)文學(xué)史的“誤會(huì)”。唐代之前的文獻(xiàn)，在《藝文類(lèi)聚》那里也大為變貌，大家可以研讀林曉光老師的系列研究。

徐隆我聯(lián)想到嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》有一條以辨體作考證，說(shuō)“唐人命題，言語(yǔ)亦自不同。雜古人之集而觀之，不必見(jiàn)詩(shī)，望其題引，而知其為唐人、今人矣”，現(xiàn)在李老師把這個(gè)集部體例的問(wèn)題用書(shū)籍史的視角再現(xiàn)出來(lái)了，非常精彩。下面有請(qǐng)于溯老師。

于溯我其實(shí)沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲疫@些年的研究課題離文學(xué)有點(diǎn)遠(yuǎn)。我現(xiàn)在還沉浸在剛才韋老師的“眾書(shū)平等”中，因?yàn)楫吘构诺淠夸泴W(xué)就是建立在一種等級(jí)基礎(chǔ)上。傳統(tǒng)的文學(xué)研究也是，當(dāng)年我們讀書(shū)的時(shí)候就有這種吐槽，一流作家研究完了研究二流作家，二流作家研究完了研究三流作家，言外之意就是非經(jīng)典作家沒(méi)有研究?jī)r(jià)值，因?yàn)樽髌窙](méi)有文學(xué)性。我有一次和做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的朋友開(kāi)玩笑，我說(shuō)好像你們的做法越來(lái)越歷史學(xué)，這位朋友也坦承，有部分原因是很多作品缺乏文學(xué)性。但我還是認(rèn)為，一方面書(shū)籍的等級(jí)、文學(xué)的等級(jí)，在歷史上是客觀存在的，比如一個(gè)古代人，他在閱讀經(jīng)典和閱讀消遣小書(shū)時(shí)他的閱讀姿態(tài)肯定是不一樣的，所以這種等級(jí)性及其引發(fā)的書(shū)籍史或者文學(xué)現(xiàn)象，本身就是我們研究的對(duì)象；另一方面，現(xiàn)代研究者仍然持一種等級(jí)觀去區(qū)別文獻(xiàn)，有的的確是傳統(tǒng)慣性導(dǎo)致的偏見(jiàn)，但也有的是基于研究路徑的預(yù)設(shè)，比如研究經(jīng)典作家作品的文學(xué)性、文學(xué)技巧，研究這些作品為什么會(huì)打動(dòng)讀者，這種純文學(xué)研究，它就不適合拿末流作家來(lái)作研究對(duì)象。書(shū)籍史也是這樣，眾書(shū)平等，但不同的眾書(shū)適配的研究方法未必一樣。

回到徐老師的問(wèn)題，就中古文學(xué)而言，過(guò)去不少成果都和書(shū)籍史相關(guān)，《文心雕龍》講“因書(shū)立功”，用典在中古詩(shī)歌是重要現(xiàn)象，化用更是，它們都和閱讀密切相關(guān)。經(jīng)典作品適合做純文學(xué)研究，但經(jīng)典何以成為經(jīng)典，這就不是單純的作品分析能解決的了，它其實(shí)也是個(gè)書(shū)籍史問(wèn)題。就文學(xué)批評(píng)而言，比如我們看陳子昂那些人的詩(shī)論，再看看《初學(xué)記》這種類(lèi)書(shū)中的魏晉齊梁詩(shī)的比例，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其間的背離。但這些研究路徑在書(shū)籍史舶來(lái)之前就已經(jīng)存在，的確有時(shí)候掛著書(shū)籍史、知識(shí)史標(biāo)簽的新論文，就是舊有研究路徑掛個(gè)新標(biāo)簽而已。

徐隆夏蒂埃有一本小書(shū)叫《書(shū)籍的秩序》，秩序與權(quán)力是書(shū)籍史很關(guān)心的問(wèn)題。剛才于溯老師也提到古典文獻(xiàn)學(xué)或目錄學(xué)的根本目標(biāo)就是要建立一種秩序。那么在文化史思路的關(guān)照之下，這樣一種秩序的根基開(kāi)始晃動(dòng)，我們可以開(kāi)始對(duì)它的基盤(pán)去商榨和討論。那么進(jìn)入本次對(duì)談的核心問(wèn)題“書(shū)籍史會(huì)在文學(xué)學(xué)科留下什么”。剛才大家講到，書(shū)籍史給我們這樣一個(gè)古老的學(xué)科帶來(lái)的變化非常多，但是我們所說(shuō)的“文學(xué)學(xué)科”其實(shí)一種制度，從\"壬寅學(xué)制”\"癸卯學(xué)制”這百多年以來(lái)，文學(xué)學(xué)科被建構(gòu)起來(lái)，它給大學(xué)里的教師、學(xué)生帶來(lái)一種來(lái)自第三方的規(guī)范，它約束著你的注意力，塑造你的閱讀和寫(xiě)作慣習(xí)。那么現(xiàn)在書(shū)籍史作為一種舶來(lái)的方法，它和這個(gè)文學(xué)學(xué)科之間（不管是文獻(xiàn)學(xué)還是古代文學(xué)）將持續(xù)地保持一種張力。我想在未來(lái)，學(xué)科肯定會(huì)選擇性地從書(shū)籍史那里留下一些東西。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題本來(lái)沒(méi)有答案，但是要為難各位與談人去預(yù)測(cè)一下，就像預(yù)測(cè)美國(guó)大選一樣，在我們剛才提到的這些書(shū)籍史帶來(lái)的種種變化當(dāng)中，什么東西可能被未來(lái)文學(xué)學(xué)科的讀者接受？那么請(qǐng)于老師先開(kāi)始。

于溯書(shū)籍史是歐美學(xué)者開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它基于歐美書(shū)史的實(shí)際狀況而成立，所以我想它首先適用于我們書(shū)史中那些跟歐美近似的情況的研究。像在文學(xué)領(lǐng)域，那些民間的、日用的、娛樂(lè)性的、獵奇的、文學(xué)性不強(qiáng)的書(shū)籍，倒也不能說(shuō)過(guò)去被忽視、蔑視，畢竟從胡適、顧頜剛、鄭振鐸開(kāi)始大家就知道這些東西的價(jià)值，但是怎樣深度研究它們，怎樣把它們的價(jià)值激發(fā)出來(lái)，甚至通過(guò)它們走向更宏大的歷史圖景，在書(shū)籍史興起后，我們肯定有了更多的思路。其次我覺(jué)得，正因?yàn)闀?shū)籍史肇啟于西方，它的很多成果能帶來(lái)一種比較研究層面的啟發(fā)，能讓我們意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的一些獨(dú)特的地方。比如西方古典書(shū)籍有一個(gè)先卷子裝、后冊(cè)頁(yè)裝的裝幀演變史，為什么卷子會(huì)被冊(cè)頁(yè)替代，有一個(gè)說(shuō)法是基督教鐘情冊(cè)頁(yè)裝所致。有意思的是，中國(guó)古籍也是先卷子裝、后冊(cè)頁(yè)裝，但冊(cè)頁(yè)取代卷子的時(shí)間點(diǎn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于西方。這就逼迫我們思考，中國(guó)的卷子裝為什么會(huì)被冊(cè)頁(yè)取代？為什么我們的卷子時(shí)代更持久？還有，夏蒂埃認(rèn)為卷子裝培育了一種從頭到尾連續(xù)閱讀文本的習(xí)慣，而冊(cè)頁(yè)裝則讓讀者可以跳讀、選讀，這是對(duì)西方古典書(shū)籍的觀察，那么我們的卷子培育的閱讀習(xí)慣是線(xiàn)性的嗎？這背后就會(huì)牽扯出中國(guó)多卷本卷子裝書(shū)籍的結(jié)構(gòu)特征。再比如剛才韋老師提到石碑的例子，東西方都有碑，其實(shí)西方的碑刻產(chǎn)生比我們還要早，但是中國(guó)石刻有一點(diǎn)和別的文明不一樣，就是字特別多。我們的碑文打從東漢起字就能大幾百上千，后面更是密密麻麻。這種密密麻麻的碑文在西方就很少，只有漢謨拉比法典那種非常特殊的例子。所以把碑歸于“紀(jì)念性”還是基于埃及羅馬西亞碑石的總結(jié)，中國(guó)的情況恐怕要復(fù)雜一些。像李老師做唐代文學(xué)，唐集研究就有集本、石本的概念，一篇體量不小的文學(xué)作品也會(huì)被刻在石頭上，石本和集本之間就會(huì)產(chǎn)生異文關(guān)系，這種文獻(xiàn)現(xiàn)象在西方可能不是那么多見(jiàn)。總之中國(guó)書(shū)籍、文獻(xiàn)的很多問(wèn)題，如果沒(méi)有一個(gè)他者的參照，是容易習(xí)焉不察的。最后書(shū)籍史可能也會(huì)帶給我們一些理論焦慮。我總是覺(jué)得我們的古代學(xué)科——甚至也不僅僅是古代學(xué)科，我們?cè)诶碚摻ㄔO(shè)上，環(huán)顧全球，好像總有慢一步的感覺(jué)。我們更擅長(zhǎng)的是拿別人的理論來(lái)用，拿一把別人生產(chǎn)的刀來(lái)殺自家的雞。開(kāi)發(fā)刀比殺雞有價(jià)值，殺第一只雞比殺第二只雞有價(jià)值。既然如此，我想我們不要再去殺第三只雞了。在書(shū)籍史的啟發(fā)下，不妨重新審視我們的古典文獻(xiàn)，根據(jù)它的體制特征開(kāi)發(fā)一些更稱(chēng)手的刀。

李成晴之前有一個(gè)說(shuō)法對(duì)我觸動(dòng)非常大，陳寅恪先生在做研究的過(guò)程中，背后總是會(huì)有一個(gè)體系性的大的關(guān)懷以及方法論。他在關(guān)注很多問(wèn)題的時(shí)候，背后有種一以貫之的東西，比如說(shuō)婚宦、婚姻和門(mén)第，乃至宗教信仰，就在他的中古史研究過(guò)程中成為背景性關(guān)懷。關(guān)于書(shū)籍史研究，我覺(jué)得書(shū)和人兩者之間的關(guān)系問(wèn)題也可以作為總體的關(guān)懷。從書(shū)本身出發(fā)，可以有兩個(gè)角度，一個(gè)就是它的體制和義例，體制比較外在，義例相對(duì)來(lái)說(shuō)比較內(nèi)在。還有另外一個(gè)，也是我更加期待的，是什么呢？我們的前輩、前賢，其實(shí)給我們留下了豐富的表達(dá)學(xué)術(shù)產(chǎn)出的著作體式——“書(shū)籍史”的提法是舶來(lái)的、很新的，但書(shū)籍之史可以說(shuō)在古代典籍的流衍脈絡(luò)中本來(lái)具足。單從文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在能不能接續(xù)古人的詩(shī)話(huà)傳統(tǒng)、“本事”“紀(jì)事”傳統(tǒng)，通過(guò)“才子傳”來(lái)呈現(xiàn)“文變”的傳統(tǒng)？其實(shí)這是我非常個(gè)人的想法。只要進(jìn)入目錄學(xué)，我們多多少少會(huì)感佩古人著作體式的自由與多樣，同時(shí)可能也會(huì)去想，現(xiàn)在學(xué)術(shù)的“黃茅白葦”。書(shū)和人有關(guān)的層面，每一種書(shū)，它背后涉及到宗族問(wèn)題、地域問(wèn)題這種“近相關(guān)”，還涉及到文化和風(fēng)俗之類(lèi)的“遠(yuǎn)相關(guān)”。我們通過(guò)書(shū)去觀風(fēng)察俗，看到一些對(duì)古人影響非常深的宗族、地域、風(fēng)俗的一些東西，大約也是雖然漸行漸遠(yuǎn)但努力去理解的一種姿態(tài)吧。這是我比較初步的思考。

葉嘩對(duì)文學(xué)學(xué)科而言，書(shū)籍史作為一種思維方式，可能要比作為具體方法更有前景一些，也更能打通中西文化的隔。有些研究方法在面對(duì)特定對(duì)象的時(shí)候，是非常鋒利的一把刀；但到了解決其他問(wèn)題的時(shí)候，就沒(méi)有那么鋒利了。那么，在書(shū)籍史思維方式的啟示下，到底有沒(méi)有一種可適用于大多數(shù)研究對(duì)象的普遍性路徑？這是我最關(guān)心的，即書(shū)籍史、閱讀史方法的普適性問(wèn)題。我自己的判斷是，近年來(lái)提倡的古籍原刻、翻刻、初印、后印的思維方式，因?yàn)樯婕暗剿械墓糯∷?shū)，確實(shí)在很大程度上改變了我們以往對(duì)古籍的認(rèn)識(shí)，無(wú)論你是做“眾書(shū)平等”的尋常書(shū)研究，還是基于名家著述的經(jīng)典書(shū)研究，把研究對(duì)象細(xì)分至印次的層面，必然會(huì)有很多新的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)。另外，八月份與韋胤宗老師、徐隆老師在社科院參加了一次學(xué)術(shù)會(huì)議（“游目萬(wàn)卷：書(shū)籍閱讀視野下的近世中國(guó)文學(xué)”，2024年8月），我提出在充分認(rèn)識(shí)書(shū)籍流通限度的基礎(chǔ)上，在文本中去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)閱讀史，而不是在史料中去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)閱讀史。中國(guó)古代的知識(shí)人，有的有日記或藏書(shū)志存世，相應(yīng)的書(shū)籍史、閱讀史研究就有先天的優(yōu)勢(shì)，但這些人未必是文學(xué)史中的經(jīng)典作家。而我們更熟悉的經(jīng)典作家，很多人既沒(méi)有日記也沒(méi)有藏書(shū)志，慣有的研究方法就基本失效了。如果我們不再堅(jiān)持從特定的史料中去發(fā)現(xiàn)閱讀史，而是從普通的文本作品中去發(fā)現(xiàn)閱讀史，那么，閱讀史及其周邊理論就可以覆蓋更廣闊的作家群體。理論上來(lái)說(shuō)，只要作家有一定體量的文集存世，我們就可以從文本與知識(shí)溯源的角度，去探究他的閱讀與書(shū)籍世界，這一路徑的適用性是相當(dāng)寬廣的。

韋胤宗這個(gè)問(wèn)題我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。書(shū)籍史會(huì)改變我們看待問(wèn)題的思路和眼光。

徐隆各位老師都提到，當(dāng)下書(shū)籍史與文獻(xiàn)學(xué)的互動(dòng)搭建了一個(gè)中西互鑒的平臺(tái)，在此出現(xiàn)了反思傳統(tǒng)與重新確認(rèn)文化主體性的契機(jī)，也帶出了史料與理論之間關(guān)系的話(huà)題。文獻(xiàn)學(xué)與古代文學(xué)學(xué)科一向強(qiáng)調(diào)實(shí)證的傳統(tǒng)，正如李老師所言，那是一種“發(fā)覆”的批判意識(shí)，是用證據(jù)搭建因果鏈以說(shuō)服他人的“功夫”，這當(dāng)然是學(xué)科的看家本領(lǐng)，我想這個(gè)傳統(tǒng)也會(huì)持續(xù)下去。過(guò)去也聽(tīng)文藝學(xué)的老師講過(guò)\"做理論就像蓋房子”，剛才于老師、葉老師又給了我們一個(gè)新的意象“刀”，或許正因?yàn)槲覀儗W(xué)科總是把理論拿到證據(jù)中進(jìn)行校驗(yàn)，“刀”這個(gè)意象比起“房子”顯然更尖銳也更有殺氣。那么磨刀霍霍是要干什么呢？于老師提到了“刀”與“雞”的關(guān)系，好像任何文化傳統(tǒng)中的“雞”都有它狡的一面，如果你不去針對(duì)它們的脾氣秉性去打造趁手合用的“刀”，有些本土的“雞”你是永遠(yuǎn)也殺不掉的，所以發(fā)明新“刀”很重要。我猜測(cè)這個(gè)妙喻與她參與南京大學(xué)文學(xué)院“文獻(xiàn)文化史”工程的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，因?yàn)槲覀冎馈拔墨I(xiàn)文化史”這個(gè)概念就是南大老師們根據(jù)本土的“雞”而發(fā)明出來(lái)的“刀”，而葉老師、李老師剛才也提示了體例研究、印本研究的路徑，原來(lái)我們還有這么多有待轉(zhuǎn)化的本土資源，這個(gè)局面很令人鼓舞。那么我的最后一個(gè)問(wèn)題也是展望未來(lái)，請(qǐng)各位老師告訴我們?cè)谧淖x者：您最近在從事哪些與書(shū)籍史相關(guān)的工作，未來(lái)將有什么新作推出？

韋胤宗我現(xiàn)在在寫(xiě)兩本書(shū)，一部是明清時(shí)期的大眾閱讀實(shí)踐，用英文寫(xiě)的，寫(xiě)了兩三章了，準(zhǔn)備在兩三年之內(nèi)完成，它主要涉及：第一個(gè)問(wèn)題，明清時(shí)期的大眾到底是誰(shuí)，怎么樣的人才能算作大眾讀者。我們以前說(shuō)通俗小說(shuō)的讀者是大眾，《三國(guó)演義》的讀者可能就不是大眾，這是一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)部分是一些大眾喜歡讀的書(shū)，一個(gè)就是剛才大家都說(shuō)什么是經(jīng)典的問(wèn)題，經(jīng)典就是經(jīng)過(guò)不停地流傳，不停地翻刻、改寫(xiě)，像《論語(yǔ)》這種就經(jīng)過(guò)了不停地復(fù)刻翻拍改寫(xiě)的；情色小說(shuō)也在不停地流傳翻拍和改寫(xiě)，那如何認(rèn)識(shí)這種“經(jīng)典”。再接下來(lái)會(huì)有一些研究，像女性閱讀，我會(huì)有大約兩章討論女性閱讀的問(wèn)題，在最后會(huì)討論秘密社會(huì)的秘密閱讀狀況，這是第一部書(shū)。第二本書(shū)是回歸。因?yàn)槲覀冏龅臅?shū)籍史研究的議題大多都不是做經(jīng)典研究的，通俗研究太多了，也得不到經(jīng)典研究者的承認(rèn)。下面我就打算討論中國(guó)和西方的經(jīng)典闡釋學(xué)方面的書(shū)籍史研究，目前還沒(méi)有起好名字，我寫(xiě)了幾篇，或者說(shuō)在思考這個(gè)問(wèn)題。在這里其實(shí)還涉及到一個(gè)剛才我們沒(méi)有討論的問(wèn)題，就是有哪些西方的書(shū)籍史著作還沒(méi)有譯介到中國(guó)來(lái)？我覺(jué)得里面大頭還是經(jīng)典研究，我們目前對(duì)西方經(jīng)典的研究只存留在漢語(yǔ)翻譯的部分，甚至被誤解了的經(jīng)典上面，這里面有語(yǔ)言的問(wèn)題。西方有很多經(jīng)典原典，我們更沒(méi)有接觸到西方經(jīng)典的改寫(xiě)的過(guò)程、閱讀接受的過(guò)程，甚至還有我們所謂多語(yǔ)種閱讀接受的過(guò)程，比如說(shuō)柏拉圖的經(jīng)典，剛開(kāi)始也許是有拉丁文的，然后變成德語(yǔ)的，變成愛(ài)爾蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)，就是歐洲的這些語(yǔ)言，等等。它們不光是被翻譯成這些語(yǔ)言，還在以拉丁文的方式被不同的民族進(jìn)行閱讀。那么這一套闡釋的方式和中國(guó)古代的經(jīng)典進(jìn)行比較，比如說(shuō)《論語(yǔ)》《孟子》，在不同的時(shí)代也有不同的闡釋?zhuān)诓煌牡貐^(qū)傳播就會(huì)有不同的方言，那么這兩種經(jīng)典閱讀的體系會(huì)具有哪些同樣的地方和不一樣的地方，就是整個(gè)世界范圍內(nèi)人類(lèi)的經(jīng)典閱讀是否在遵循同樣的一些原則？如果說(shuō)有于溯老師剛才所說(shuō)的不同的東西、中國(guó)特色的東西，那是不是這些特色的東西最應(yīng)該存在于所謂的經(jīng)典之中？我不知道。我現(xiàn)在還無(wú)法回答這些問(wèn)題，但我覺(jué)得這是一個(gè)我接下來(lái)要思考的問(wèn)題，還沒(méi)有答案。

葉嘩我打算寫(xiě)兩篇文章，一篇是《在文本中發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)閱讀史》，已經(jīng)完成了；另一篇還沒(méi)寫(xiě)，題目擬為《集前形態(tài)與“集部之學(xué)”的向前一路》。除此之外，我想探索一下專(zhuān)書(shū)研究的新寫(xiě)法。當(dāng)然，我打算選取的對(duì)象，不是那些早已經(jīng)典化的典籍，而是一些以往不受重視的非經(jīng)典書(shū)籍。因?yàn)閷儆趥€(gè)案研究，相對(duì)來(lái)說(shuō)進(jìn)退會(huì)從容一些，不會(huì)有太大的項(xiàng)目包袱。不同案例的交叉推進(jìn)，一方面是一個(gè)集腋成裘的過(guò)程，或許以后可以結(jié)集成一部小書(shū)；另一方面，篇與篇之間的相互串聯(lián)，會(huì)形成一些靠單篇文章無(wú)法激發(fā)的新的想法，其中的歷史暗線(xiàn)也會(huì)慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。

李成晴目前有一個(gè)已經(jīng)比較明確的專(zhuān)著計(jì)劃——《詩(shī)與物》，“所遇無(wú)故物，焉得不速老”。緣起大約是十年前偶然開(kāi)始的關(guān)于“詩(shī)板”的研究。這個(gè)研究主要討論詩(shī)歌和它的物質(zhì)性載體。當(dāng)然不是說(shuō)全部的物質(zhì)性載體，主要是抓一些比較重點(diǎn)的像碑刻、壁帖、窗紙、屏風(fēng)等，以問(wèn)題意識(shí)驅(qū)動(dòng)，進(jìn)行系列專(zhuān)題研究。另外一個(gè)我正在做的，我自己覺(jué)得會(huì)更加看重的，就是研究唐宋時(shí)期的家集。明清的家集大家都比較熟悉，像徐雁平老師也有專(zhuān)題研究，但是唐宋時(shí)期的文集和宗族的關(guān)系，雖然在電子資源大備的當(dāng)下，可稽考的文獻(xiàn)依舊非常少。當(dāng)然，還是有討論的可能性。

于溯書(shū)籍史有一個(gè)概念叫作“未被閱讀的書(shū)”，我現(xiàn)在就在做一個(gè)石刻的閱讀和不閱讀的研究。做閱讀史的話(huà)，早期讀者留下的閱讀反饋當(dāng)然是很少的，無(wú)論是對(duì)書(shū)籍還是其他文獻(xiàn)種類(lèi)。不過(guò)唐詩(shī)中還是能找到一些碑石的觀看體驗(yàn)，宋詩(shī)當(dāng)然更多，而唐宋詩(shī)呈現(xiàn)的觀看重點(diǎn)完全不同，唐代詩(shī)人幾乎只觀看碑石的形制和環(huán)境，宋代詩(shī)人才把重點(diǎn)放在讀碑文上。這種差異讓我好奇在宋代金石學(xué)興起之前，一方石碑究竟有多少人會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)閱讀，甚至小字高碑會(huì)不會(huì)只有寫(xiě)刻者“過(guò)”過(guò)一遍；那么石碑的建造者會(huì)不會(huì)考慮閱讀的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)為讀者而調(diào)整他的設(shè)計(jì)；以及更本質(zhì)的問(wèn)題是，石碑在其發(fā)展過(guò)程中，在所謂的紀(jì)念性和記錄性之間，有沒(méi)有功能上的搖擺。這個(gè)研究還跟書(shū)籍史的另一個(gè)概念相關(guān)，就是“閱讀空間”。無(wú)論墓域還是自然、人文景觀的配套石刻，經(jīng)常會(huì)是一個(gè)石刻群。石刻群承載著互相相關(guān)甚至互有類(lèi)似超鏈接關(guān)系的文本，而擔(dān)當(dāng)文字載體的同時(shí)，它們也構(gòu)筑出一個(gè)閱讀空間，那些文本的群積效應(yīng)、超鏈接關(guān)系，只有在這個(gè)特定的閱讀空間里才能讀到，一旦銘文隨著它的作者進(jìn)人各家文集，這些信息就沒(méi)了。所以我覺(jué)得“閱讀空間”對(duì)石刻研究來(lái)說(shuō)特別重要。然后配合這個(gè)碑石閱讀的研究，我也花了很長(zhǎng)時(shí)間在做碑的高寬、銘文字徑和字?jǐn)?shù)等數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，按照術(shù)語(yǔ)說(shuō)這屬于“文本文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)”吧。這類(lèi)工作很枯燥，也沒(méi)有任何技術(shù)含量，但做出來(lái)往往有意想不到的收獲。舉個(gè)例子，我統(tǒng)計(jì)過(guò)中古正史各卷的字?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)《史記》《漢書(shū)》各卷字?jǐn)?shù)嚴(yán)重不均衡，《三國(guó)志》以下諸史卷子差異就相對(duì)較小。這個(gè)結(jié)果等于用實(shí)例印證了西晉以下紙作為書(shū)籍載體逐漸代替了竹簡(jiǎn)的判斷，因?yàn)榧堎|(zhì)地輕薄，它沒(méi)辦法像簡(jiǎn)那樣做成非常大的或非常小的卷子。我還復(fù)核過(guò)《隋書(shū)》和兩《唐書(shū)》經(jīng)籍藝文志的數(shù)據(jù)，也發(fā)現(xiàn)了很多有意思的問(wèn)題。我甚至還想過(guò)比較一下《玉臺(tái)新詠》各卷字?jǐn)?shù)和同時(shí)期其他文獻(xiàn)各卷字?jǐn)?shù)，看看《玉臺(tái)新詠》是不是每卷更偏小，更適合女性讀者持握—當(dāng)然這里面變量太多，純屬腦洞，沒(méi)有什么實(shí)操意義，但總之我的體驗(yàn)是，“文本文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)”對(duì)于打開(kāi)中古文獻(xiàn)學(xué)的局面特別重要，它會(huì)一直是我的一個(gè)工作重點(diǎn)。

徐隆感謝幾位老師非常坦承與真誠(chéng)的分享。過(guò)去的十年書(shū)籍史在本土迅速發(fā)展壯大，文學(xué)學(xué)科的學(xué)者開(kāi)始參與到這一進(jìn)程之中，幾位老師都是預(yù)流的高手，用他們充滿(mǎn)獨(dú)創(chuàng)性的思考和創(chuàng)作告訴我們一種文學(xué)的書(shū)籍史何以可能、如何實(shí)現(xiàn)。而我也真誠(chéng)地相信，在下一個(gè)十年，他們的工作還會(huì)繼續(xù)給我們帶來(lái)驚喜。讓我們保持期待！

附：本文是根據(jù)2024年11月在文學(xué)院舉辦的“百應(yīng)化身—書(shū)籍史會(huì)在文學(xué)學(xué)科留下什么？”座談會(huì)整理的會(huì)議紀(jì)要。文稿整理者為文學(xué)院碩士研究生黃齡萱。

[與會(huì)者葉嘩，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授；

于溯，南京大學(xué)文學(xué)院副教授；

李成晴，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系、中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心副教授；

韋胤宗，新加坡南洋理工大學(xué)中文系助理教授；主持人徐隆，文學(xué)院“百人計(jì)劃”研究員]