莉娜的微光

其實剛開學的時候我就注意到，莉娜把頭發剪短了好多，原本過肩的長發如今已齊耳。不過當時并沒太在意，外國理發師向來手下沒數，一剪子剪多了倒也正常。

就這樣一晃兩個月過去了，莉娜的頭發終于又長到了可以編她喜歡的辮子的長度—從額頭左右向后，各編一個麻花辮，然后和腦后的長發攏在一起，遠遠看去，像戴了一圈柔軟的金色花環。昨天吃飯時恰好我們坐在一起，于是我就隨口提起了這個話題。

“因為之前我把頭發捐出去了。\"她輕描淡寫地說道，“一些公益組織會募捐頭發，而我的頭發長度恰好夠他們要求的25厘米。”

“所以他們會給你頒發證書嗎？\"我從功利的角度發問。

“并沒有，他們只是給我發了一封電子郵件，之后可能會給我寄張賀卡什么的……

此時我陷入沉默，心中為剛才不停開她如何準確測量頭發長度的玩笑懊惱不已。

“他們會把我的頭發做成假發，捐給有需要的癌癥患者。如果頭發某些方面不符合要求，也可以做成一種特制的網，用于清理被泄漏的原油污染的海面。”莉娜說得全不在意，我卻頓覺面前的意大利燉飯滋味全無，此時手時相抵的我們似乎在兩個世界。

其實莉娜絕對不是什么“公益狂人”，但我一直可以強烈感受到，她在堅持用自己的方式參與社會活動，做出個人層面的努力。比如，上一次周末聚會時，大家見她胸前有一個紅絲帶別針，問是哪兒來的，她隨口說是送朋友去醫院的時候參與防治艾滋病日活動送的。又比如，她和同學在電梯里為酒店應不應該用一次性紙杯爭執不下，她一再強調它們對于環境的危害。那次爭執以她累得坐在電梯門口的凳子上緩了好久收場。

“現在，我真的很想對你表達我的敬佩之情。”

莉娜似乎沒聽見我說什么，自顧自地了一塊法棍面包，說：“你要試試嗎？蘸著加了鹽的橄欖油吃，簡直太棒了！”

馬術課上的放手

在上到第七節馬術課的時候，教練突然決定解開我的保護繩。平常，馬轡頭的一側會多拴一根繩子，由教練扯著，這樣，無論我如何沒頭腦地騎，他永遠掌控著我的活動半徑。我的教練總是把“太好了”“真棒”“完美”“驚人的\"這類詞掛在嘴邊，但他這種“鼓勵式教育”也讓我陷入了新的焦慮：我騎行的技術到底怎么樣？我真的可以解開保護繩獨自騎行嗎？

前六節課相當無聊，我在馬上不斷起立、坐下；接下來是讓我在馬的走動中做動作；然后教練讓馬小跑起來，我做動作；再后來讓我單手持韁起坐；直到我完成馬上“大撒把”，如遇緊急狀況猛薅一把馬鬃。在那些漫長的辰光里，我實在沒能把枯燥的機械式練習和古典小說里帥氣的“催馬疾走”關聯在一起，一度瞌睡連連。

“你要感受到和馬的‘聯結’，這很難用語言表達，你要自己體會。”幾乎每個教練都和我說過一模一樣的話。問題是毛也梳了，臉也貼了，零食也喂了，鞍前也伺候了，除了讓它尬子給我來上一腳，我再想不出其他形式的\"聯結”。

“你想要試試嗎？”這里的教練通常不會用命令式的口吻說話。

“如果您覺得我可以，那我試試。”我看了一眼不停晃動的馬耳朵，夏天的蒼蠅沒完沒了地侵擾它，它顯得有點煩躁。

“當然。\"還沒等我反應過來，保護繩已經被解下來了，“現在你可以自己騎行了。小心場地最里面的角落，馬容易陷進去。還有門口，有人進來的時候，它們容易受到驚嚇。”

“所以，當我想要直走的時候，我是不是應該這樣？然后轉彎時是這樣……”我開始像所有認真的學生一樣進行小結。

還沒等我說完，教練就打斷了我的話：“你要學會自己嘗試。你不能永遠只學能學到的東西。”說完，他就干凈利落地把馬鞭一扔，坐在旁邊，打開盒子吃他的瑪格麗特比薩。

我用腳跟輕磕了一下馬肚子，它便開始向前走。幾乎是在一瞬間，我條件反射般地記起了所有動作要領。

微小的相遇

每天早上，都是我最忙的時候。今天正匆匆忙忙往學校趕，在路上迎面碰見校內的清潔工。往常這時，她應該正握著大大的掃把清掃大榕樹下的落葉。既是偶遇，我自然遞上微笑，順口說了句：“今天休息啊。\"沒想到她先是一頓，繼而臉上浮出悲戚的表情，然后慢慢說道：“我以后都不做了，老家有些事，要回去了……正想找你呢，還以為碰不著你了。”

聽了這話，急著趕路的我馬上穩住腳步，想要寒暄幾句“一路平安”之類的話。沒想到她說：“我留一個你的電話吧，在學校你照顧我很多次。\"接著，她主動報上了自己的姓名。

我先是錯愕，又急著到校，所以留了電話，鄭重道別，就走了。忙了一天，現在凝神靜思，心中百味雜陳。

我何曾照顧過她？無非是偶爾遇見時送上一個微笑，或是把打包的早餐順手轉送，抑或閑暇時與她簡單攀談…這些我本不在意的舉動在她眼里都變成了“照顧”，這讓我多少有些惶恐不安。我沒想到她的內心如此樸素、柔軟，一個細微的舉動，在她心中會被無限放大，成為一份“照顧”。

“現實可以有多美好？”

很久以前看到過這個問題，今天好像忽然有了答案。美好就是塵世中本不相關的人，僅因一次偶然相遇，有幸相識，就能夠互相啟發、彼此溫暖。看似毫無關聯的片段，卻在我的回憶中匯聚成一種持續的力量-每個人都在以不同的方式，成為我們生命中的禮物

（摘自2025年第2期《讀者·原創版》）