人到中年，我對“設計感”祛魅了

“設計感\(zhòng)"這個詞，我曾經相當?shù)孛詰佟Ｋ碇骋皇挛锝涍^創(chuàng)意、計算、調試、搭配成品讓人舒適悅目，從而感受到設計師的巧思和體貼。

因此，在結婚的時候，我費了好大精力去找那些充滿“設計感”的物件。大到地板門窗，小到抱枕臺燈，甚至連一個牙簽筒，我都專門跑了兩次市場。那時電商還不發(fā)達，沒有什么購物網站，我硬是連著兩天下班坐公交車去輕工小商品市場，走遍每一個角落，翻遍每一個小店，才心滿意足地帶著造型奇特的牙簽筒和晾衣架回家。

所以，我的小家“設計感”十足：客廳的燈是水晶復古造型（其實就是玻璃片做成扭曲的形狀）；茶幾是花瓣式樣；椅子是“符合人體工學角度\"的纖細北歐風格；不大的餐廳硬是讓我量著尺寸塞下一套胡桃木色可拉伸餐桌椅；掛鐘是融合變形的達利風；餐具更是極盡“設計”：心形的碗，菱形的盤，筷子是按人分花色的，果叉是水果形狀叉頭……甚至連柜門的把手，我都是在我們這里當時開的第一家“倉儲家居量販超市”里淘的：不銹鋼材質、閃閃發(fā)亮的小狗形狀，秒殺傳統(tǒng)的塑料弧形把手，成為柜子的一大亮點，引來嘖嘖贊嘆。

然而，現(xiàn)實總是打臉的。新鮮了一陣子，首先被淘汰的就是果叉。北方人吃蘋果、梨，削了皮用手拿著吃即可，即使是講究一點的客人，切塊插上牙簽，吃完一扔，也很省事。淘汰果叉，我買了一個小猴舉重造型的牙簽筒。按一下按鈕，一根牙簽便跳到小猴空舉的雙手中，充當杠鈴的角色，十分可愛。結果一次過年，來了好幾家親戚，我切了一大盤水果招待。發(fā)牙簽的時候，我按一下出來一根，再按一下又出來一根…足足十幾個親戚啊，他們都在笑著等著，我尷尬又惱火，恨不得把蓋子丟掉，直接拿出來一把分發(fā)。

接下來的雞肋就是餐桌。為了方便一邊吃飯一邊看電視，我們把飯菜端到客廳的茶幾上，偏偏我的花瓣形茶幾，邊緣彎彎曲曲不是直線，弄得飯碗掉落了好幾次。而那“設計感”十足的典雅餐桌，過年聚會時變身麻將桌，一年也就用那么五六回吧。

新婚第一次過年，當然要大掃除。把復古水晶吊燈拆下來時，我尖叫起來-形似花萼，優(yōu)美承托花瓣底部的那一片U型玻璃片，里面裝了一層灰塵和黑點狀小蟲尸體！這個美麗的造型燈還有一個致命弱點，就是亮度不夠。面對看書這個剛需，我果斷把造型燈請入“冷宮”，換上最樸實光亮的燈管。

后來，孩子出生了。一個孩子的用品比三個大人的還多，家馬上逼仄擠迫起來。作為新手爸媽，我們手忙腳亂狼狐萬分，早已沒有了二人世界的情趣浪漫。花瓶讓位給奶瓶，靠墊挪開放尿墊。在孩子學步時，一次他搖搖晃晃要摔，伸手去抓旁邊的椅子腿，可那“流線型弧度，簡約現(xiàn)代感”椅子的纖細的腿無力支撐孩子的抓靠，孩子“撲通”一聲連椅帶人倒在地上。我沖過去抱起大哭的孩子，同時一腳把椅子踢得老遠。第二天，我買回來笨拙牢實沒有半點花頭的實木靠背椅，它敦實寬厚得像個百歲長者，坐在它的懷抱里，感覺安穩(wěn)又安心。

隨著小家的日子慢慢走上正軌，曾經令我動心的一些家居物品，優(yōu)點正在變成缺點。我不得不承認，傻大黑粗的垃圾桶比鏤空雕花的更耐造；白色的圓碗比其他顏色、其他造型都更方便吃飯和清洗；金屬細鏈條的手拿包被寬敞舒適的“媽咪包”取代…在忙碌疲憊的育兒生涯中，我發(fā)現(xiàn)這些看似消費\"降級”的事，其實是提高效率的最優(yōu)解。

然而，好景不長，孩子長大后，我又開始買買買。從撞色復古羊毛衫到花苞式廓形大衣，從隱形書架到解壓流沙畫擺件網購越來越發(fā)達，消費越來越容易。當把小家快撐破的時候，我終于停了下來。

我審視自己買來的東西：大衣線條流暢但沒有口袋，非常不方便；各種別致好看的擺件新鮮了兩天就開始吃灰；隱形書架是隱形了，可那些書沒法隱形，落灰吧！還有圓形地毯、聲控燈、收納盒買的時候興致勃勃，似乎沒有它就過不好日子，日久才發(fā)現(xiàn)，有了它才過不好日子。

再后來，我養(yǎng)了一只小貓。一開始我又忍不住犯了老毛病，買了一堆貓用品。后來，我發(fā)現(xiàn)貓比人更直接，更不受迷惑，越是設計精致的東西它越是不屑一顧。貓窩不睡偏要睡紙箱，貓砂盆不如塑料箱，化毛膏比不上貓草的效果，貓抓板不如麻繩球好玩…它過得簡單舒心，比我高明多了。

現(xiàn)在的我在逛某寶某團某多多時，一看到“設計感”三個字立即劃走。然而，我并不缺情趣，陽臺有花草，墻上有掛畫，兩大柜子的書足夠我一品再品。對現(xiàn)在的我而言，最好的設計，就是讓我省事的設計。讓我能夠有更多的時間去讀書，澆花，畫畫，發(fā)呆，逗貓…隨時可以穿上有大口袋的衣服去散步，下雨了撐開最普通的雨傘。現(xiàn)在，我已經學會不讓過度的設計干擾我的生活，而只享受適合自己的美好設計。比如，柜門上那幾只不銹鋼小狗，依然閃閃發(fā)亮，可愛俏皮。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）