師生之情，高義薄云

“巴老去世了！”近日，黑龍江省作協副主席、哈爾濱市作協主席、著名作家唐飆在電話中告訴了我這個消息。聽到后，我有些驚訝。巴老退休后，離開哈爾濱移居北京，雖然見面機會少了，仍可通過微信聯系。每年春節前夕，我都以短信或直接打電話的方式給他拜年。

今年春節前，我也給他發了微信送上祝福。雖然未見他及時回應，我也沒有往別的方面想，怎料竟傳來他病重和去世的消息。

在電話中，我與唐主席簡單述說了我和巴老的過往以及心中的悲情，并表示一定寫文章表達我的哀思。

亦師亦友亦兄

正式敘事前，我先改變一下對巴老的稱呼。

在正式場合或私下與巴老交流時，我從不稱他巴老、巴老師，而稱其為何老師。或許多數人并不知道：巴老是蒙古族，其蒙古族名字或發表文章時的署名是巴彥布；他還有個漢族名字，也是在哈爾濱市第七中學等學校當老師時所用的名字——何毓明。

我從1962年春夏說起。

當時我正在哈爾濱市第七中學（歷史上的女子中學、現為蕭紅中學）讀初中二年級，何毓明是這所學校的語文老師。有段時間我們班的語文老師請假，由何老師代課。

那時何老師才21歲，十分英俊，口才好，授課方式靈活，極具吸引力，同學們都愛聽他講課。何老師雖然在全校老師中最年輕，但很有威望。同學中傳說他經常在報刊上發表詩文。有位姓李的同學還活靈活現地說何老師多么厲害，他投十篇稿，能發表八九篇。

何老師精彩的授課以及學生們對他的種種傳說，令我對他格外尊重，甚至心生崇拜。

我對何老師的敬重還有一個特殊原因。何老師為我們班代課期間，上了兩次作文課，都給我的作文打了高分。記得有一篇我得了95分，是全班最高分。頗有些虛榮心的我高興極了，從心底感激何老師，暗暗下決心，今后一定跟何老師好好學下去。

我說到做到。我們班的語文老師上班后，何老師再也沒給我們班上課，但我與他保持著聯系，建立了友誼。后來時常向他請教問題，他每次都熱情接待，耐心為我解惑，使我獲得新知識和前進的動力。

1963年8月，我初中畢業，考到三十二中讀高中，我在這所學校讀了兩年書，由于偏好文史，結識了好幾位相同愛好的同學，如白志平、丁大力、曹志業、杜德廣等，我經常帶他們到何老師家請教，有時還拿著自己的習作請他指點。當時他家在學府三道街，距三十二中不遠。每次前往，我都獲益匪淺。

我們這幾位同學多是1947年出生，與何老師相差6歲。在我的心中，他不僅是老師，還是長兄。他拿我們不僅當學生看待，也當作了小兄弟。這種亦師亦友亦兄的關系和友誼，一直未曾中斷。

給老師當責編

1965年8月，我有幸被選調到黑龍江省滑翔學校，對外稱六十九中學。這是一所帶有軍事性質的學校，不能與外界隨便聯系。1966年8月，我正式到部隊服役。這幾年間，我與何老師失去了聯系。

1970年2月，我調到哈爾濱警備區（曾改稱哈爾濱軍分區）機關政治部宣傳科當干事，工作地點就在哈爾濱。于是，我又想起了我的老師何毓明。一個偶然的機會，我們重新取得了聯系。這時他已到市文聯的文藝刊物編輯部工作，后來還創辦了《詩林》雜志，出任主編。他在這個崗位上如魚得水，成績斐然，《詩林》成為聞名全國的詩歌百花園，為本地乃至全國的詩歌創作發展建立了功勛。他培養扶植了很多年輕詩人，使他們實現了夢想。

20世紀70年代中期，他特意讓我代表軍隊寫首詩歌，這才有了我在文學刊物上正式發表的第一首詩。遺憾的是，我的詩并不優秀，此后也未在這方面繼續努力。

1991年末，我從市政府機關調到哈爾濱出版社從事編輯工作。此時的何老師到了市文聯創研室，以創作研究為主要工作。同時他也借這個機會梳理總結自己的創作成果。經過深思熟慮，他決定出版一套《巴彥布詩文集》。

我調到出版社的事，何老師并不知曉。他先找到了王惠民副社長，希望在哈爾濱出版社出版這套書。王社長很了解巴彥布的情況，同意做這個選題，并決定讓我擔任責任編輯，還專門向我介紹巴彥布及這個選題的情況。當我告訴他我與巴彥布熟悉時，他高興地說，此事交給你辦就對了！我很快與何老師聯系上，并進入了角色。

何老師著作頗豐，選定每篇詩文都很嚴謹，我也將其視為重要選題，力求做成精品。為此，我們多次見面，就一些具體問題交換意見。為慎重起見，何老師把選出的詩文編為兩冊，先印裝上冊，征求意見，總結經驗，隔了一段時間，再印裝下冊。

這套《巴彥布詩文集》（上下冊），在他退休前得以問世。這是何老師60歲前在文學戰線拼搏的一個總結，是中國詩壇文壇的又一碩果。

文學創作的導師

能遇到一位好老師，是一生的幸運。何老師是我人生旅途中的貴人和文學創作的導師。

我一生中幸遇的老師不少，但像我與何老師這般交往的極少。

其實，在七中，他只給我上過幾堂課，批改過兩次作文；十幾年后，他又約我寫過一首詩。他還專門召集過一次“門生”聚會，我忝列其中。

我們互相認可，坦誠，貼心，不是“一時一事”之交，而是62年如一日的深厚情誼。

什么是老師？老師的作用是什么？我通過切身體會認為，可以把老師分為傳授基礎知識和指引方向兩種。

我與何老師交往時間很長，對我而言，這兩種師者角色他都做過。在七中批改我的作文，是第一種師者角色。下邊我側重說說后一種師者角色。

我1970年初調入哈爾濱警備區機關，1985年末轉業到哈爾濱市政府機關，1991年末離開機關到哈爾濱出版社工作。我當了21年機關干部，費了很大的勁兒才離開我熟悉又厭倦的“官場”。

20多年的“幕僚”生涯，練就了一點“筆功”。除了用機關應用文為領導和機關服務，我還利用業余時間寫過一些文章和書籍。因為沒有文憑，也非專業，寫的內容涉及新聞、政治、軍事、哲學、文學、詩詞等，我自以為是個“雜家”。

在機關工作時，我嚴格遵守自定原則，“上班不干私事，下班不干公事”。在單位有時也接到約稿電話，但我從未在單位寫與工作無關的稿子。

到了出版社，這個“為他人做嫁衣”和“為自己縫件襯衣”的“界限”有時就難劃分了。領導對此也不大關注，因為編輯有選題和經濟指標，年底用指標說話就行，其他方面不必操心。正是在這樣的背景下，我為何老師當責任編輯期間的多次交流中，除了探討他的書稿，他也關注我的情況。我如實匯報，請老師指點。

當得知我是“雜家”“混子”時，他建議我“中年應當集中精力”。聽說我對紀實文學、傳記文學感興趣，并出版了兩本這類的書，他提議我在這方面深入發展。他了解到我敬佩司馬遷和《史記》，從小喜歡中共黨史，非常崇敬毛主席等老一輩無產階級革命家的品格和事跡，而且有幸結識毛主席的衛士李家驥，通過采訪他，已出版了《跟隨紅太陽》一書。何老師沉思片刻，認為這是個難得的機緣，也是很好的創作方向，應當朝著這個方向發展。

老師的話，句句說到我的心坎上了！我最終下定決心“收攏大攤子”，“集中力量于一個點”。

1993年，在紀念毛澤東誕辰百年之際，我出版的《跟隨紅太陽》一炮打響。從此，我開始專門創作以毛澤東為主題的文學作品。同年12月25日，在毛澤東曾居住過的頤園街一號，由省、市作協等15家單位聯袂召開了出版座談會。座談會由紀念館館長王秀文主持，市政協主席隋景山、市文聯主席梁夢陽、省文聯領導劉邦厚、市作協副主席巴彥布（即何老師）等均作發言，對我的作品給予了高度評價和熱情鼓勵。

座談會后，我與何老師又多次交流我的寫作方向和定位。記得有一次在哈特附近的一家小飯店，我倆聊了好幾個小時。何老師很有經驗，他根據我的實際情況，明確地說，你在紀實文學、傳記文學這條路上已有一些成果和體會，應當總結一下，使自己的創作經驗提升到理論高度，這樣方向更明確、信心更足、前程更遠，成就也會更大。

何老師又說到我心里了。每次都是在我苦苦思索，要下決心時，他幫我破題、定向。經過深入思考，我們一致認為我的寫作方向和作品體裁應確定一個有價值的名字。“領袖文學”，這個概念就這樣誕生了。

2001年9月，省市作協、省市黨史研究會聯袂召開我的創作研討會，會標上就采用了“領袖文學”這個稱謂。2001年12月25日，我在《黑龍江日報》社接受記者訪談，專門闡述了“領袖文學”概念的基本內涵。如今，這個概念已為社會和文學界所接受。

而今，我尊敬的導師、摯友和兄長駕鶴西去，我怎能不感慨萬分？！

尊敬的何老師，走好。

2025年2月12日