1928年秋,馬加考入東北大學,在蔣光慈、丁玲等左翼作家新文學作品思潮的影響下,開始組織文學社團并創辦刊物,走上自己的新文學創作道路。然而1931年突如其來的洪災中斷了他的學業——因家資盡毀無力承擔學費,他被迫返鄉,繼而輾轉北平謀生。他離鄉僅數月后,九一八事變的炮火便吞噬了東北大地,這位文學青年的人生軌跡,就此從主動求索轉為被動流亡。在北平顛沛流離的日子里,馬加仍與志同道合者堅持文學活動,讀書、編刊、寫作,未曾停歇。秘密讀書會中讀到列寧的《國家與革命》后,激情創作長詩《火祭》。1932年夏,懷著對淪陷故土的深切掛念,他毅然踏上危機四伏的歸鄉之路。回到家鄉的他真切體驗到故土已失、家園不再,親眼目睹日本人、偽滿政府燒殺搶掠、集家并村的血腥與殘酷[1],同時也見證了義勇軍們為保衛家園把熱血灑在黑土地上的悲壯與偉大。1934年馬加再度流亡北平時,詩歌創作已發生深刻蛻變。《血腥地帶》《第三時期》《故都進行曲》三部長詩的誕生,標志著其詩學觀念的重要轉向:以“還鄉”為重要節點,他前后的詩歌質地有了明顯變化,激情無疑是貫穿其整體創作的關鍵詞,但在后期詩歌中,慘痛體驗代替了政治概念,他以“真實”突入詩歌,這種從“思想激情”到“真實痛感”的美學嬗變,既是個體詩人與歷史創傷的對話,也折射出特定時代知識分子的精神突圍。
詩歌為始:以激情灌注的寫作
馬加作為東北作家群、延安作家隊伍中的一員,以其小說創作為人們所熟知并以此奠定其文壇地位,但是,如若我們把目光轉向其創作伊始,就會發現一位敏感痛苦而又富于激情的“青年詩人”馬加。他的文學生涯以詩歌為始,且一出手就獲得不錯的反響。1929年,僅19歲的他就憑借一首諷刺軍閥的詩歌《笳聲》獲得《盛京時報》[2]新年征文二等獎,這顆詩壇新星的升起,悄然照亮了其以詩為劍的創作起點。可惜的是,他詩歌創作中最核心的“政治抒情系列長詩”在北平淪陷后就不知所蹤,故而一直未得到研究與評價,直至1986年經劉福春教授考證鉤沉,與作家書信確認[3],才使得《血腥地帶》《第三時期》兩部千行長詩重現于文學史視野。這些遲到的文本,讓我們能夠借助其豐富的創作,復見那個作為“青年詩人”的馬加。
1932年,在九一八事變后遷至北平的東北大學南校里,流亡北平、窮困潦倒的馬加在面對東北大學校長張學良“只要靠近國民黨,就可以領到助學金”的呼吁時不為所動,反倒與左聯同志接觸并加入了秘密讀書會,在讀書會上和大家一起共讀列寧的《國家與革命》,對無產階級專政、暴力革命打碎舊的國家機器、共產主義有了認知[4]。正是在這本“小冊子”對馬加強烈的思想激蕩和明確的方向指引下,他寫出了長詩《火祭》,后來這部長詩發表在1933年北平“左聯”刊物《文藝月報》上,且同時發表在同年出版的《文藝年鑒》上,被公認是該年最好的一首詩。
“激情寫作”是馬加詩歌創作的一個重要特征,這一特征貫穿其整個詩歌創作過程。《火祭》這首詩長達百行,據馬加自述“身上像點著了一把火,渾身發熱,眼睛通亮,頭腦里升起了一個強烈的信念”[5],他在這樣的狀態下迅速創作了這首詩歌。《血腥地帶》這首萬字長詩則“僅僅費去了五天工夫,在時間上連想象的機會都沒有”[6],我們不難想見詩人在創作時那種廢寢忘食、昏天黑地的寫作狀態。即便我們不去讀他的自述,也能從詩歌中感知到一股噴薄而出的情感力量:
親愛的大眾,這正是我們解放的
一天!這正是斗爭的一個階級!
這正是我們脫離壓迫的時間![7]
熱烈的呼喚,強力的吶喊,心肺都要掏出來的強烈表白,這位青年詩人希望用盡全身力氣去召喚同胞起來反抗。
在都市那高高的樓廈
任著漫天的野火燒蕩,在農村
苦痛的生活里混雜著驚慌;
病疫和旱災逐流,廣眾的貧民
窟中堆著成千成萬死亡
......
瞧吧!在群眾里有著火流
與閃電,那搖天的霹靂聲中
饑寒的吶喊!
......
無產的群眾
要集中我們的力量,我們
要把這古老的社會推翻,我們
要遍處舉起了狼煙,三千萬無名
的英雄殺得你天昏地暗
......
有一支新興的勢力隨著殺聲推展![8]
他痛感于平民百姓的流離失所,有家難歸,有淚難垂,但是他從中看到的不止于灰暗的現狀,更看到了光明的未來,看到了無產階級革命得以成功的最重要因素即“無產階級群眾”,所以在群眾中有“火流”與“閃電”,而“三千萬‘無名’的英雄”會殺得你天昏地暗,暴動中會有一個新興勢力的壯大,他們代表著希望與未來。
這種激情還呈現為一種語詞上的重復和語義上的遞進,我們由此便得以捕捉詩人的情緒高潮、把握詩人的情感層次。語詞上的重復如在《火祭》中,“瞧吧”出現了兩次,后面的宣告都是“新勢力的起來”:“瞧吧!在群眾里有著火流/與閃電”,“瞧吧,這風的威/電的光,烽火的狂焰,世界上/有一支新興的勢力隨著殺聲推展!”在千行長詩《血腥地帶》中則更為明顯,“干吧”這樣的呼喚出現了八次,“起來吧”這樣的號召出現了十二次,“決斗吧”和“邁進吧”分別出現了三次,這些重復語詞后的詩句基本都是飽含革命熱情的吶喊,滿溢著鼓舞人心的力量:“朋友,干吧!揭過這斗爭的/一頁,便是那光明的一段。”
語義上的遞進則表現為詩人由淺入深地推進詩歌情感強度。雖說馬加的詩歌多是急就章,但絕不是毫無結構。在《血腥地帶》中,詩人寫日本帝國主義和偽滿洲國政權合謀去剝奪、壓榨、傷害百姓,他并不是一股腦地寫下百姓所受到的傷害,而是由人民受到的物質損失寫到了人民的精神被麻痹,寫到后者的時候,作者的情感強度顯然是更上一層樓的,隨著控訴的層次不斷深入,情感在激憤中更添了一層慘痛。
社會上一切的罪惡全是由你
帶來的,一切的壞習慣全是
由你帶來的。大街上多添了
賭徒,嗎啡客和下等的娼妓。
墮落么?麻醉我們的意識,
消磨我們的身軀,消磨我們的
勇氣。起來吧!被壓迫的群眾![9]
《火祭》《血腥地帶》都是激情創作,但二者又有所不同,前者是馬加在閱讀了馬列主義書籍后的思想激蕩之作,詩歌中“兩個階級”“兩個戰線”“兩階級的火線”“光明的國際”等話語,顯然是《國家與革命》一書反復申述的內容,還鄉后創作的《血腥地帶》則是另一種風貌。
還鄉體驗:真實痛感突入詩歌
如前所述,馬加第一次去北平的闖蕩在日本帝國主義的入侵下被迫成為了流亡,而馬加又不愿依附國民黨,窮困到連自己那床被子都典當還了債務。懷揣著對故園家人的思念,他最終化裝成印刷工人踏上了還鄉的道路。還鄉路上,船靠岸營口后,他第一次看到一面日本國旗,真實地感知到自己“做了亡國奴”。正是在“淪陷的故土”生活的體驗,使得他心中更為憤懣,那些慘痛的所見所感成為了他兩年后創作千行長詩的重要來源。
再度流亡北平后,他計劃寫一組政治抒情長詩大系列,包括九部長詩,這原本是一個很宏偉的計劃,但是他只完成了三部,分別是《血腥地帶》《第三時期》和《故都進行曲》。[10]據劉福春教授考證,在三部詩集中,《故都進行曲》創作時間無定,可考證的是長詩《血腥地帶》最先完成于1934年5月27日。這首長詩與1932年創作的《火祭》相比更加激切,以慘痛的真實體驗突入了詩歌。
這部長詩在主題上主要是反映偽滿洲國政權統治下的人民生活,其中涉及到對日本帝國主義、偽滿洲國政權、大資本家的強烈抨擊,更動人的是對于東北人民水深火熱的境況做了極其具體、真實的描寫,其書寫使今日讀者亦能體會到切膚之痛。東北地區從奉系軍閥統治時期開始就因為張作霖的窮兵黷武政策而賦稅繁重[11]:1926年,奉天省軍費支出增至現洋7032萬元,占歲出總數95%。到了“日滿交歡”時期人們更是苦不堪言:
這年頭地荒了!
人人都納不起滿洲國的雜稅
......
從都市到農村全是那一副
荒涼的景氣。小雜貨店和
小煎餅鋪全都倒閉,這年頭
實在不容易混了![12]
馬加的故鄉新民縣(今遼寧省新民市)是一個戰爭重災區,從1925年郭松齡反奉開始就一直深陷兵燹之中,遼河常發洪澇的情況也得不到治理,到帝國主義入侵后,人民的生活更是苦上加苦,難上加難:
這帝國主義的政權摧殘!
......
這榨取,這壓迫,這焚燒,奸淫
與死亡,遍著農村年年是水災
與兵患。土紳劣豪的敲詐,從
負債一直到破產。大都市里
每年夏季蔓延著瘟病,霍利拉
遍著每一線呼吸中蔓延。[13]
除此兩例,其詩歌中多處呈現了當年的真實歷史境況:被殺害的義勇軍里有他的表弟沈奇明,被埋殺的民眾里有他的鄰居白壽彭[14],大量的青年整日吸鴉片、逛妓館,偽村長和地主向日本人俯首帖耳、壓榨同胞,這些構成他生活的日常。
與還鄉之前的《火祭》相比,還鄉之后以《血腥地帶》為代表的作品血肉更加豐滿,那宏大歷史中微小的個體傷痛和具體的苦難景象,使得詩歌在有強烈鼓動性的同時也具有了更加感人的質地。如果說《火祭》是在列寧思想的影響下,反觀階級斗爭、社會亂象后以思想激情突入了詩歌,那么《血腥地帶》則是在東北同胞被剝削、被屠戮、被奸淫的慘象中以真實痛感突入了詩歌。
國家一級作家徐光榮先生認為馬加的詩歌具有與杜甫詩歌類似的“詩史寫作”[15]性質,記史之失載,補史之不足,這種以詩記史的寫作在精神層面確與杜甫的詩歌有著相通之處。這些真實的體驗豐富了馬加的詩歌,馬加的詩歌也從另一個角度補充了我們對于東北淪陷時期人民慘痛生活的認知與想象。
(蘇苗苗 四川大學文學與新聞學院碩士研究生)
[1]佟冬.中國東北史[M].長春:吉林文史出版社,2006.01.
[2]據《中國東北史》載:《盛京時報》雖為日本人所辦中文報紙,但該報副刊一度被東北進步的知識分子所利用,發表刊載過一些進步性的作品。
[3]劉福春.馬加的兩本詩集——尋詩之旅(六)[J].新文學史料,2020,(01):37-42.
[4]白長青.通向作家之路 馬加的創作生涯[M]."沈陽:遼寧民族出版社,1988.08.
[5]馬加.漂泊生涯[M].沈陽:春風文藝出版社,2020.03.
[6]白曉光.血腥地帶[M].北平:文學導報社,1935.01.
[7]白曉光.火祭.文藝月報,創刊號。
[8]白曉光.火祭.文藝月報,創刊號。
[9]白曉光.血腥地帶[M].北平:文學導報社,1935.01.
[10]"劉福春.馬加的兩本詩集——尋詩之旅(六)[J].新文學史料,2020,(01):37-42.
[11]佟冬.中國東北史[M].長春:吉林文史出版社,2006.01.
[12]白曉光.血腥地帶[M].北平:文學導報社,1935.01.
[13]白曉光.血腥地帶[M].北平:文學導報社,1935.01.
[14]馬加.漂泊生涯[M].沈陽:春風文藝出版社,2020.03.
[15]徐光榮.白頭更寫風云史——馬加印象[J].僑園,2023,(03):52-54.