貓奴

得知馬涼回村的消息時(shí)，蔡大姐正在長(zhǎng)街買蘋果。這條街如羊腸般狹窄曲折，被叫作腸街，后來道路被拓寬，兩邊擺起攤位，寂寥的街道便熱鬧起來。人們左瞅瞅右瞧瞧，腳步遲緩。等離開時(shí)才發(fā)覺，已經(jīng)過去了很長(zhǎng)時(shí)間。漸漸地，村里人把“腸”字改為“長(zhǎng)”，開始叫它長(zhǎng)街。

紅彤彤的蘋果被蔡大姐拿在手里轉(zhuǎn)了一圈，她見果皮無損，猶豫片刻便將蘋果裝進(jìn)網(wǎng)兜，又拿起另一個(gè)稍小的蘋果。

“你還不知道吧，老馬家的馬涼回來了。”賣水果的英子小聲對(duì)她說。

“什么時(shí)候的事兒？”蔡大姐詫異地問道。

“今早天剛亮，我在路上看見了他，他叫了我一聲，說要幫我推車，我沒讓。我問他是回家嗎，他沒回答。我看他走的方向，大概是回家去了。”

蔡大姐將手里的小蘋果放回原位，對(duì)英子說：“你幫我挑幾個(gè)大的。”

沉甸甸的網(wǎng)兜被蔡大姐抱在懷里，她很掛念馬涼。以前他們兩家挨著住，親密得就像一家人。玉珠過世后，老馬寢食難安，憔悴不堪是蔡大姐找來自家兄弟，將他抬去村里的衛(wèi)生所。那位頭發(fā)濃密的醫(yī)生建議老馬換個(gè)生活環(huán)境，老馬雖然不情愿，卻也只能帶著兒子搬進(jìn)父親留下的老屋。

蔡大姐喊馬涼時(shí)，馬涼就站在老屋門前的院子里，握著筆的手懸于半空，緩緩移動(dòng)。他將筆插入上衣口袋，接過那兜蘋果，對(duì)于馬涼來說，這兜蘋果過于沉重。馬涼忙招呼蔡大姐進(jìn)屋，不料對(duì)方卻后退幾步，搖頭說：“我怕貓。”馬涼也跟著搖頭，說：“貓不在。‘

這讓蔡大姐犯了難，她并非怕貓，而是難以忍受屋里嗆鼻的氣味。

蔡大姐不想委屈自己，便找了個(gè)借口，以家中有事為由，回絕了對(duì)方的邀請(qǐng)，并叮囑馬涼一定要嘗嘗家鄉(xiāng)的蘋果，甜得很。

送走曾經(jīng)的老鄰居，馬涼回屋洗了個(gè)蘋果，并把剩下的蘋果從網(wǎng)兜里取出來放進(jìn)塑料袋，然后把網(wǎng)兜疊好，想晚些時(shí)候還給蔡大姐。他拎起這袋蘋果，向同學(xué)楊爍家走去。馬涼邊走邊吃，這蘋果又脆又甜，汁水充足。

馬涼連敲三下，楊爍才給他開了門。“你挺快啊?！睏顮q低聲說道。說完匆忙關(guān)上門，怯怯地說：“我老婆正和我鬧情緒呢，咱們出去說?！?/p>

“給你的?！?/p>

楊爍接過蘋果，放在門口說：“丟不了?！?/p>

兩人走在樹蔭下，道路很寬敞，并排能走下三五個(gè)人，與眼前這條路平行的路有兩條，其中一條在河邊。沿河的那條路上，有馬涼過去住的房子。幾間小屋干凈整潔，充滿關(guān)于母親的記憶。搬進(jìn)祖父的老屋已有三年，但馬涼和父親同住的日子不足十天。

走到路口，馬涼主動(dòng)指著與河邊相反的方向，說：“咱們走這邊吧。”楊爍正有此意，他已經(jīng)滿頭大汗，汗珠從額頭流到肩頸，又順著后背滑到腰際。他急需冰鎮(zhèn)水解渴，而前面便是去年夏天新開的紅妹商店。

這家店是她姐姐開的。楊爍進(jìn)門后順手從冰柜里拿出冷飲，是店家自制的酸梅湯，猛灌下一瓶，才想起來還沒介紹二人認(rèn)識(shí)。紅妹聽楊爍提過，說他有個(gè)同學(xué)是畫家，在大城市畫畫，畫在紙上的東西跟活的一樣。得知此人就在眼前，她一把拉住馬涼的手說：“快讓我摸摸大畫家的手。”馬涼試圖抽回胳膊，力氣卻不夠。紅妹在心里盤算著，如果能請(qǐng)他給店里的白墻上畫點(diǎn)兒什么就好了。馬涼用另一只手不住地擦去額頭和臉頰上的汗，在楊爍的催促下，紅妹才將自己的手松開。

“大畫家這次回來住幾天？”紅妹問道。

“看情況?！瘪R涼回答。他扭頭問楊爍：“走嗎？”

楊爍點(diǎn)頭，并付了飲料錢。正要離店時(shí)，馬涼險(xiǎn)些撞上迎面闖進(jìn)來的男人。此人頭發(fā)凌亂，眼圈烏青。彼此對(duì)視的瞬間，馬涼一證，愣在原地。只聽對(duì)方噻道：“一袋火腿腸！”

紅妹顧不上拿腸，而是柔聲喚道：“小兔兔。”

男人板著臉說道：“又錯(cuò)了，是小於菟，於菟就是老虎。 ，

這番對(duì)話過后，馬涼才注意到男人懷里抱了只貓，是黃白混合的毛色，與虎的斑紋相似。火腿腸已喂入貓嘴，小家伙依偎在主人懷里，細(xì)細(xì)地咀嚼著美食。

馬涼目送他離店，自己也走出店外透透氣。楊爍拍拍他的肩說：“你都看見了，馬老師現(xiàn)在時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，醫(yī)生說是心病?！?/p>

“貓是怎么來的？”馬涼嚴(yán)肅地問道。

楊爍搖頭說不清楚，可能是在河邊撿的流浪貓。馬老師常在河邊走，那兒的野貓多，剛好能撿一只回家做個(gè)伴兒。說到陪伴，楊爍瞥向馬涼，見他面無表情。

馬涼的父親馬威，是個(gè)美術(shù)老師。馬威人如其名，高大威猛，頭發(fā)是自然卷。這根根卷發(fā)即便經(jīng)過精心梳理，湊在一起仍像是被狂風(fēng)吹過，亂糟糟的。

馬涼的爺爺認(rèn)為兒子又高又壯，將來準(zhǔn)能練體育。結(jié)果馬威卻迷上了畫畫，隨便在什么地方，甚至是在自己的胳膊和腿上都能畫。

二十歲生日那天早晨，馬威和往常一樣拎著板凳往河邊走，河邊清靜，適合畫畫。他通常坐在一棵巨樹旁畫畫，那是村里最年長(zhǎng)的樹。平常這個(gè)時(shí)間他很少看見人影，但那天清早，馬威看見一個(gè)穿紅裙子的姑娘蹲在那里。

馬威走過去，看見姑娘的手邊躺著一只小貓。貓的前腿不知道被什么東西刺傷了，地上還有血痕。她小心翼翼地用手絹裹住小貓的傷腿，絲毫沒察覺站在自己身旁的馬威?！八筒碳胰タ纯窗?。”馬威突然開口，姑娘嚇得打了個(gè)哆嗦

蔡家有一兒一女，兒子叫蔡真，女兒叫蔡現(xiàn)，他們的父親是一名醫(yī)生。蔡醫(yī)生給孩子取名真和現(xiàn)，是因?yàn)樗ぷ鲿r(shí)針線不離手，工作外兒女不離心。

馬威抱著貓站在蔡家門口時(shí)，蔡現(xiàn)正在準(zhǔn)備早飯。她接過受傷的小貓，抱進(jìn)父親屋里。再出來后，屋內(nèi)傳來斷斷續(xù)續(xù)的貓叫聲。

“這是你的對(duì)象？”蔡現(xiàn)問。

“不是，我和她剛認(rèn)識(shí)。”馬威說。

紅裙姑娘隨聲附和道：“是剛認(rèn)識(shí)，我叫玉珠。

蔡現(xiàn)邀兩人一起吃飯，馬威說飯就不吃了，還有事兒忙。蔡現(xiàn)笑著問玉珠：“你呢？”還沒等對(duì)方回答，她又說道：“留下吧，小貓很快就能醫(yī)好?！庇裰辄c(diǎn)頭道謝，露出兩顆俏皮的虎牙。

等她抱著貓?jiān)俜祷睾舆厱r(shí)，馬威的新作已經(jīng)基本完成了，畫的是玉珠撫摸傷貓的一幕。玉珠的臉頰泛起紅暈，不禁感嘆道：“真像??！”玉珠猜測(cè)貓媽媽可能會(huì)來這里尋找孩子，便等在原地。馬威也沒走，繼續(xù)作畫。沒過多久，貓媽媽果然回來了。玉珠牢記蔡現(xiàn)的叮囑，小貓還需要休養(yǎng)，便將兩只貓一起帶回了家，準(zhǔn)備先照顧它們幾天，等小貓傷好了再把它們送回來。

那天過后，馬威和玉珠像約好了似的，天天清早在河邊見面。玉珠每天都跟馬威講兩只貓的情況，馬威每次都聽得很認(rèn)真。直到小貓徹底痊愈，玉珠在當(dāng)初和它相遇的地點(diǎn)，與它們道別。后來兩人依舊出現(xiàn)在河邊，一個(gè)安靜地畫，一個(gè)安靜地看，再后來他們開始戀愛，然后結(jié)婚。馬威在河邊蓋起一間新房，他和玉珠就在這里生下馬涼。

馬涼出生時(shí)，馬威已經(jīng)成了馬老師，在村里一所小學(xué)教美術(shù)。盡管玉珠常說不要做孩子的主，馬威卻堅(jiān)持讓兒子學(xué)畫畫。他給兒子取名馬良，就是希望有朝一日兒子能像馬良一樣成為大畫家。至于馬良自己把名字改成馬涼，那是母親去世后的事了。

玉珠很少對(duì)丈夫提要求，只和他提了幾次她想養(yǎng)只貓。村里沒有賣貓的，馬威就跟她說：“我托人問問，看看從哪兒能買著?！?/p>

然而他嘴上答應(yīng)得爽快，一覺醒來就忘光了。馬威白天上課，晚上畫到深夜，周末也在房間里畫畫。玉珠見他辛苦，買貓的事便不再提了。

馬涼一天天長(zhǎng)大，馬威每天畫畫的時(shí)間越來越長(zhǎng)。玉珠催他早點(diǎn)休息，他也不理會(huì)。玉珠經(jīng)常自責(zé)，恨自己沒本事多賺些錢。她只能逼迫自己再早起些，晚睡些，努力多賣些菜。

馬威深知家中沒有多少錢，所以也就逐漸面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他明白藝術(shù)這條路，并不一定適合馬涼。他拼命提高畫技，只是為了能教給兒子更多的技法，這是他能給兒子為數(shù)不多的幫助。

然而出乎意料的是，馬涼和父親一樣癡迷畫畫。馬威和玉珠雖知道兒子在偷偷作畫，卻很少干預(yù)，由著他畫。馬威心里竊喜，看來兒子和畫畫是分不開了。玉珠卻不安地問道：“小涼考不上大學(xué)怎么辦？”馬威說：“考不上再說?！?/p>

馬涼收到大學(xué)錄取通知書那天，馬威暗自松了一口氣。

馬涼即將大學(xué)畢業(yè)，考慮找個(gè)和畫畫相關(guān)的工作。他覺得父親肯定有人脈，便想通過父親走個(gè)捷徑，結(jié)果馬威氣憤地沖他吼道：“你跟誰學(xué)的？張嘴就要捷徑，我不管，自己找去！”馬涼摔門而去，幾個(gè)星期沒回家。

他再回家時(shí)，已與母親天人兩隔。馬涼踏入家門的那一刻，便聞到屋里彌漫著濃烈的酒氣。父親坐在地上，沒有抬眼看他。蔡現(xiàn)和蔡真并排站在墻邊。見馬涼回來了，蔡現(xiàn)伸出雙手?jǐn)埶霊??！拔覌屇?？”馬涼質(zhì)問父親。

那天馬涼喊啞了嗓子，馬威沉默無言，始終低頭看地。一個(gè)月后，馬涼夾在拍畢業(yè)照的學(xué)生中間，想起母親，淚如泉涌。也是在那一天，馬涼自作主張，將名字中的“良”改成了“涼”。

隨父親搬進(jìn)老屋的次日，馬涼開始四處找工作，越找越失落。有一天楊爍來找他，說有個(gè)公司正在招聘插畫師。馬涼聽楊爍說完，決定下午就坐車趕過去面試。

掛斷楊爍的電話，馬涼敲了敲老板辦公室的門，這是他工作以來第一次請(qǐng)假。老板爽快地答應(yīng)了，批假三天，工資照舊。這時(shí)，如果村里其他人勸馬涼回家，他未必肯聽，他對(duì)鄉(xiāng)村的依戀越來越淡薄，舊日熟悉的溫情正在逐漸消亡。而楊爍不同于其他村民，馬涼自知能得到插畫師的工作，要多虧楊爍的幫助。

馬涼在公司附近租的房子，每年只在母親去世那天和除夕回老家。他上次回老家是除夕，家家門上都貼著對(duì)聯(lián)，從窗戶往里看，滿桌的好菜，屋里屋外都洋溢著喜慶的氣氛。只有馬家是靜悄悄的。馬威沒準(zhǔn)備飯菜，馬涼也沒胃口吃。父子倆一屋一人，各自作畫，像互不相識(shí)一樣。鞭炮聲亂糟糟地響完，兩人的筆也沒擱下。

馬涼這次回來，發(fā)現(xiàn)父親的確如楊爍在電話里所說，有點(diǎn)不對(duì)勁。于是在紅妹商店門口，馬涼問楊爍：“他這樣多久了？”楊爍答不出具體時(shí)間，只說：“大概是有了貓以后?！?/p>

楊爍覺得有件事兒很奇怪，便對(duì)馬涼說：“那是個(gè)暴雨天，馬老師拎著一兜小魚經(jīng)過我窗前，我問他上哪兒去，他說去送聘禮。我見他拐去了河邊，好奇他要把魚送給誰。第二天我就去了你家，看見了那只貓。我問他給誰送聘禮，他說給貓媽媽，我心想他又糊涂了。”說完這些，楊爍讓馬涼回家看看父親，父子倆的心結(jié)只能由他們自己解開。

馬涼特意繞到遠(yuǎn)處，圍著村子逛了逛才回家。他發(fā)現(xiàn)以前村里骯臟和狹窄的地方，現(xiàn)在被改善得干凈又寬闊。樹木翠綠，河水清澈。

馬涼回到家，雖然聞不慣屋里的氣味，但整潔的環(huán)境讓他憶起母親還在的日子。以前親友或陌生人來訪，通常坐在外屋，沒有主人應(yīng)允，不可以隨便進(jìn)入里屋。此刻于馬威而言，馬涼只是客人。

聽見腳步聲，馬威既沒說話，也沒起身，他端坐沙發(fā)上，手里拿著梳子給貓梳毛。眼見那只貓舒適地躺在父親懷里，馬涼突然感到一股無名的憤怒。他想起母親在世時(shí)，父親整天就像被粘在椅子上，極少幫忙做家務(wù)，更沒有為母親揉過肩或捶過背，而現(xiàn)在他竟然勤快地伺候一只貓

馬威將熟睡的貓抱進(jìn)里屋，將它放入一個(gè)鋪著黑色軟墊的籃筐，然后關(guān)上屋門，笑臉相迎，請(qǐng)馬涼落座。

“找我什么事兒？”馬威問。

“看貓?！瘪R涼故意不看父親。

“真不巧，於菟睡了。我們爺兒倆剛回來，外面太熱，於菟累了，剛睡下。”

“於菟？什么意思？”

“小伙子，你知道大詩(shī)人陸游吧?！币婑R涼點(diǎn)頭，馬威接著說：“這陸游，是個(gè)‘貓奴’，寫過許多與貓有關(guān)的詩(shī)。我最喜歡的兩句是‘溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門’，貍奴指的就是貓。陸游給其中一只愛貓取名於菟，於菟在古代是虎的別稱。恰巧我這只貓的毛色也像小老虎，所以就叫它這個(gè)名字了。不過它沒有老虎那么兇猛，它很溫柔?！?/p>

馬涼感到詫異，父親從什么時(shí)候開始對(duì)貓產(chǎn)生了興趣？以前母親想養(yǎng)貓，也不見他這么上心。

“你喝口茶吧?！瘪R威說。

馬涼只喝下一口茶，就嘗出這茶是自己寄給楊爍，并托他拿給父親的。父親愛喝茶，酒喝得少。

“這茶是誰給的來著？”馬威用力地拍 打腦門，還是沒想起來。

屋內(nèi)一時(shí)寂靜無聲，馬涼的目光定格在父親臉上。父親雙腿合攏，肩膀前傾，駝著背坐在他面前。這個(gè)曾經(jīng)威猛的男人，如今臉頰凹陷，頭發(fā)失去了光澤。眼晴在說話時(shí)還算靈動(dòng)，沉默時(shí)則僅剩下呆滯和疲乏。此刻，馬涼心頭的怒火漸漸熄滅。

恰在此時(shí)，里屋傳出了東西破碎的聲音，馬威大約已經(jīng)猜到發(fā)生了什么，一臉驚慌地說：“壞了，忘了！”

馬涼跟在他后面探身一看，碎成幾塊的玻璃杯還在地上搖晃，那只貓身體蜷縮，緊貼著墻角。馬威撿起碎玻璃，嘴里說道：“乖孩子，別怕?！彼闹讣鈩傆|到貓身，小貓的身體就如一朵花般舒展開，它看起來那么綿軟，順著馬威的手臂滑入胸口。馬威抱貓的動(dòng)作，就像抱著嬰兒。馬涼仿佛看到剛出生的自己在父親懷里的樣子?！叭死狭?，記憶力差，忘記把籃筐放回原位了。”馬威說。

就像剛進(jìn)門時(shí)一樣，小貓又臥在主人腿上，貓的眼睛牢牢盯著門的方向。馬涼好奇父親為何要養(yǎng)貓，于是主動(dòng)發(fā)問。馬威說是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里出現(xiàn)的人忽然變成一只貓，他追到河邊，貓卻不見了。第二天他再去河邊閑逛，無意中聽見了貓叫。馬威撥開矮樹叢，看見了夾在枝丫間的於菟。於菟的哀鳴聲使他想起昨夜的夢(mèng)，他沒有猶豫，抱走了小貓。后來他在書中得知，古人若是撿到野貓，便要將小魚作為聘禮，放在撿貓的地方，算作對(duì)貓媽媽的答謝。

“夢(mèng)里出現(xiàn)的是誰？”馬涼追問道。

馬威皺著眉仔細(xì)想了想，然后嘆了口氣說：“我想不出來。

這次換馬威發(fā)問：“小伙子，你住在哪里？早些回家，別讓家里人擔(dān)心。

“我媽沒了?！?/p>

“你父親呢？”見馬涼沒應(yīng)聲，馬威說：“父子倆鬧別扭了？都正常，我和於菟也吵架，吵得有多兇呢？我干脆也尖著嗓子，‘喵喵喵’地叫起來?！边@古怪的貓叫聲瞬間打消了馬涼想哭的念頭。馬涼覺得父親變?nèi)岷土?，他有些想親近他。

“我的兒子也沒有母親?！瘪R威機(jī)敏的眼神，這會(huì)兒又顯得笨拙

馬涼一時(shí)恍惚，不確定父親口中的兒子是貓還是人。

“於菟雖然沒有媽媽，卻有個(gè)好父親。而我，可能這輩子都無法原諒我爸?！瘪R涼講起了母親的死：“那晚風(fēng)很大，我媽在賣菜回家的路上心臟病犯了，而我爸在和狐朋狗友喝酒。風(fēng)那么猛烈，板車那么沉，他如果去接我媽，我媽就不會(huì)犯病。

這番話?cǎi)R涼對(duì)自己講過許多次，每講一次，對(duì)父親的怨恨就多一分，他認(rèn)定父親所犯之錯(cuò)不可原諒。然而此刻他卻動(dòng)搖了，面對(duì)失憶的父親，他怨不起來，更恨不起來。看著父親低垂著頭的樣子，母親去世那晚發(fā)生的事情浮現(xiàn)在他眼前，聲聲嘶吼猶在耳畔。

於菟伸出舌頭舔舔馬威的手指，低低地叫了幾聲。

“你等著，我這就去做好吃的。”馬威放下貓，從冰箱里取出幾根鮮嫩的青菜和切好的魚塊。先將菜葉切碎，再炒軟，把魚塊剁成泥，蒸熟，最后將它們攪拌起來，盛放在鑲嵌花紋的盤子里。

馬涼注意到於菟從地面跳到柜頂，又從柜頂跳向長(zhǎng)凳，然后從長(zhǎng)凳跳上窗臺(tái)，最后跳回起點(diǎn)，始終按照這個(gè)路線在屋里轉(zhuǎn)圈。馬涼還注意到家里的陳設(shè)變了樣，較高的柜子被安置于角落，先前的方桌換成了圓桌。

馬威仍在灶前忙活，飄來的香味使馬涼頻繁地吞咽口水。

“嘗嘗這碗西紅柿牛肉面，小心燙。”

馬涼接過筷子，又陷入了回憶。以前家里每周至少吃一次面，都是父親搟面，母親準(zhǔn)備菜肴，雖然吃過了不同口味的面條，馬涼最喜歡的還是西紅柿牛肉面。他先喝了口湯，然后開始吃面，幾口面條下肚，他已經(jīng)汗流浹背。馬涼顧不上擦汗，直至吃到碗里什么也不剩。

“還有嗎？”

“有，管夠?！?/p>

馬涼連吃三碗，撐得肚皮滾圓?？吹竭@個(gè)情景，馬威突然開懷大笑，卻說不清高興的原因。

襲來的睡意使馬涼打了個(gè)哈欠，他揉揉困倦的雙眼，呆望著正在被父親喂食的於菟。

馬威吃的也是牛肉面，趁他飯后在廚房刷洗碗筷，馬涼試圖用聲音吸引於菟的注意，然而於菟的腦袋雖然扭向了聲音的來源，身體卻好似雕塑，絲毫不動(dòng)?！罢鎽??！瘪R涼說道。

也許是吃了太多面條，吃得又急，這會(huì)兒他雖然口渴，卻一點(diǎn)兒水也喝不下。他急需出去散散步，于是找了個(gè)借口，起身與馬威告別。

“饞面條了就過來，我給你做?！瘪R威說。

馬涼走出一段路才敢回望，見父親依舊站在老屋前，他朝那個(gè)身影揮揮手，卻未得到回應(yīng)。

四

次日清早，是蔡現(xiàn)爽朗的笑聲把馬涼叫醒。她正在和別人閑聊，此人的聲音聽起來很熟悉。馬涼不急于求證，而是起身坐定，在腦中回顧昨天發(fā)生的種種事情。

當(dāng)他聽見蔡現(xiàn)說自己時(shí)，忙回道：“蔡媽，我醒了?！辈态F(xiàn)熱情豪爽，村里的年輕人親切地喊她蔡大媽，只有馬涼喊她蔡媽。

馬涼和那個(gè)聲音的主人見面了，“大畫家?！蹦侨苏f。他猜得沒錯(cuò)，來人正是紅妹。這句“大畫家”，使馬涼的臉像是染上了胭脂色。

沒等他開口，就見紅妹挑挑眉毛，說：“你看那是誰？”

馬涼看過去，就當(dāng)那兩個(gè)字要脫口而出時(shí)，他才察覺出異樣。蔡家院子里的這只貓，毛色雖與於菟相似，但后者的體格更為健壯，而且活潑好動(dòng)。

“這是只母貓，是紅妹在河邊發(fā)現(xiàn)的，我們懷疑它和你爸養(yǎng)的那只是母女。”蔡現(xiàn)說。

“只是懷疑，讓它們見見面吧。 7

馬涼抱著貓跟在后面，蔡現(xiàn)和紅妹走在前面，紅妹不時(shí)回頭看貓，貓?jiān)隈R涼懷里不停地?fù)]舞爪子。紅妹說道：“古人說‘靜如處子，動(dòng)如脫兔’，那只叫於菟，這只不如叫於子吧。

“‘屋子’，這名字好記?！辈态F(xiàn)拍手贊同。

三人找到馬威時(shí)，他正抱著於菟站在曾經(jīng)和玉珠住過的房前。紅妹清脆的喊聲讓馬威在這熱天里打了個(gè)寒戰(zhàn)，就在他轉(zhuǎn)過身的瞬間，被紅妹稱為於子的那只貓，突然在馬涼懷里拼命掙扎。馬涼稍稍松開手，於子就像一支離弦的箭躃了出去，向馬威飛奔。一見它的毛色，馬威就已經(jīng)猜到大概。於子發(fā)出凄厲的叫聲，使人聞之落淚。於菟也用鳴咽般的叫聲回應(yīng)，身體在顫抖。兩只貓緊緊依偎，爪子搭在一起。

“於菟和於子終于團(tuán)聚了?！奔t妹流下感動(dòng)的淚水。

馬涼連忙向馬威解釋於子名字的由來，馬威說：“好啊，大於和小於，走吧，跟我回家去。”

“於菟啊，是只盲貓，帶它回家后我就發(fā)現(xiàn)了，它縮在那兒，不敢走路。我讀了一些關(guān)于貓的書，書上說要讓盲貓熟悉家中環(huán)境，它們才敢行動(dòng)。所以我把家里的擺設(shè)換了位置，高的東西挪走，換成了矮的，它的膽子才逐漸大起來。流浪貓的日子本就不好過，眼睛不好就更難了，不如我把兩只貓都留下，我兒子就不再是沒媽的孩子了?！?/p>

馬威左手抱著於菟，右手抱著於子，這場(chǎng)景不禁勾起馬涼的回憶，父親曾經(jīng)也像現(xiàn)在這樣，一只手拉著母親，另一只手牽著兒子。而那時(shí)三人只當(dāng)這種日子是常態(tài)，從未想過幸福的時(shí)光總有期限。兩只貓靠在馬威肩頭對(duì)望，發(fā)出只有彼此能聽懂的叫聲。

紅妹忽然有了主意，“大畫家，我有個(gè)請(qǐng)求，我家的商店有面白墻，能請(qǐng)你幫我把於菟和於子畫上去嗎？”因底氣不足，她的聲音越來越小。

事實(shí)上馬涼也想為它們作畫，尤其是它們剛剛重逢的一幕，那種情感不摻任何雜質(zhì)，格外打動(dòng)人心?，F(xiàn)在既然紅妹提起，他便即刻答應(yīng)了。

“你也喜歡畫畫？”馬威來了興致。

“喜歡，父親教我的。‘

畫畫一詞就像按鈕，僅僅是輕輕按下，便能打開父子倆的話匣子。凡是與繪畫相關(guān)的事情，兩人無所不談。馬涼跟在馬威身后進(jìn)屋，馬威先讓兩只貓下地，隨它們自由跑動(dòng)，之后招呼馬涼進(jìn)里屋看畫。盡管大部分畫作馬涼早已看過，但即使看過無數(shù)遍，他仍能保持初見它們時(shí)的興奮。

細(xì)賞過一些畫，馬涼的目光聚集在桌面那幾張疊起來的稿紙上。

“這是我畫的?！瘪R威有些羞于展開畫紙，卻又拗不過馬涼的懇求。

畫面緩緩呈現(xiàn)，直至完全鋪平。馬涼一幅幅看下來，紙上畫的是各種狀態(tài)下的於菟。

只是這些畫并非寫實(shí)，因?yàn)樨埖挠彝榷嗔藗€(gè)紅月牙，而這月牙的形狀幾乎與馬涼右腿的紅胎記一樣。

馬威解釋道：“這是我夢(mèng)到的。於菟的腿上生出一個(gè)紅月牙，每到夜晚就泛著紅光。我還夢(mèng)到一個(gè)女子，好像是叫玉珠，多好聽的名字”未等講完，他們就聽到了外屋接連響起東西掉落的聲音。

於子在幾個(gè)高低不同的柜頂上跳來跳去，稍輕些的雜物被它起身跳躍時(shí)伸出的爪子碰落在地。於菟仰著頭，身體不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，尋覓母親所在的方向。馬威準(zhǔn)備了一些食物，叫兩只貓過來吃。聞到香味，於菟一刻也等不及，俯身便吃起來。而於子遲遲未動(dòng)，它在旁邊安靜地注視，直到於菟吃飽后走開。

等兩只貓吃飽喝足睡下以后，馬威本想趁這段清靜的時(shí)間，與馬涼接著閑談，但是這會(huì)兒他感到口干舌燥，于是猛灌幾杯水，打算歇會(huì)兒再聊。馬威背靠躺椅，困意襲來，沉重的眼皮迫使他不得不睡個(gè)午覺。

在馬威睡覺的時(shí)候，馬涼在柜架上的一堆畫稿下面，看到了一個(gè)褐色的筆記本。他把筆記本打開，首頁寫了幾行字：

“妻子之死與我有關(guān)，我是罪人。若我沒有喝得大醉，而是提前離席，幫她一把，她又怎會(huì)早亡。我不配為人父，更不配為人夫?！?/p>

馬涼接著往下讀，記錄的是他離家那日：

“小涼能有一份工作，我高興，將來他能憑此養(yǎng)活自己，哪日我見到玉珠，她也就放心了。這偌大的世間，玉珠最記掛的是小涼。我也是。

馬涼一頁一頁地讀下去，慢慢讀到了父親淘到書時(shí)的情緒：

“書攤老板真夠朋友，幫我從大城市帶回了好些書，我手捧著一書，快活極了。只是想到家中無妻子可分享，此刻的快活就像斷線的風(fēng)箏，飄遠(yuǎn)了。”

讀到父親思念愛妻時(shí)的情緒：

“玉珠雖去了，我卻不曾忘記她的容貌今日紙上的她，是已在心中畫了無數(shù)次的她。”

馬涼震驚于自己無意間的發(fā)現(xiàn)，仿佛打開了父親的心門。這扇門沉重?zé)o比，如果沒有鑰匙，恐怕難以開啟。如果它始終緊閉，那么門外的人將錯(cuò)過門內(nèi)的風(fēng)景。馬涼繼續(xù)讀著，讀到了父親的夢(mèng)：

“近日精神不好，失眠是常態(tài)。昨晚還算幸運(yùn)，做了個(gè)有趣的夢(mèng)，夢(mèng)見玉珠變成了貓。我追她到河邊，她突然消失了。今天去河邊一看，竟然真有只貓，我把它抱回來了?！?/p>

馬涼看出父親的字跡越來越無力，日記之間的時(shí)間間隔越來越長(zhǎng)，而他只在神志清醒時(shí)寫作。馬威意識(shí)到過往的記憶正在遺失，他用哀求的口吻寫道：“誰能幫幫我，不要把玉珠和小涼從我的記憶里奪走。

馬涼合起筆記，把它放回了原處。馬涼展開一張宣紙，在馬威每日作畫的地方，畫下了第一幅獻(xiàn)給父親的畫。他畫得很專注，擱筆那刻才發(fā)覺父親就站在近旁。

“這幅畫送給您?！?/p>

畫中人坐在河邊的巨樹下，腿上臥著兩只貓。馬威端詳許久，對(duì)馬涼說：“我們一家人，永不分離。

像這樣近距離與父親對(duì)視，又聽到這種話語，馬涼難以抑制地涌出了復(fù)雜的情緒，其中更多的是緊張。他的手不知如何安放，先是背在身后，過了一會(huì)兒又叉著腰，之后又拉拽衣服，怎么放都不舒坦。

“我去看看於菟和於子。”他試圖用這個(gè)借口離開。馬涼剛邁出幾步，就聽到父親叫道：“小涼?！彪m然聽得清楚，馬涼卻不敢確定這聲音是從身后傳來。他轉(zhuǎn)身用手指指自己，半張著嘴，費(fèi)勁地?cái)D出一個(gè)“我”字，他想問“是叫我嗎？”馬涼想象著被父親認(rèn)出后的情景，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要緊緊抱住父親。

“我聽他們都這么喊你?！瘪R威說。

馬涼僵在原地，他聽見美夢(mèng)碎裂的聲音。此刻他就像一座姿態(tài)怪異的雕塑，被天外飛來的鐵錘，瞬間砸成碎片。於子從外屋款款走來，旁若無人地跳上書桌，踩著稿紙堆昂頭走過，又跳下書桌款步而出。

馬威欣笑道：“這幅畫要改改，於子絕不會(huì)歇在我腿上，它可閑不住。

既然父親是快樂的，那么是否認(rèn)出我，又有什么關(guān)系呢？我只希望他快樂。馬涼想

五

馬涼的三天假只剩下最后一天，楊爍約他在長(zhǎng)街最里面的飯館見面。這家飯館里飯菜的種類不算多，都是家常菜。馬涼提前十分鐘到店，點(diǎn)了三道招牌菜，兩鶯一素。楊爍遲到了半小時(shí)，進(jìn)門先要酒。

“我現(xiàn)在是烤熟的肉，被我媽和我媳婦這兩塊饃夾在中間?！睏顮q哭喪著臉說

馬涼抿抿嘴，不說話。他實(shí)在不知道該怎么勸楊爍，就連巧嘴的蔡現(xiàn)都被這兩個(gè)女人氣得頭昏。她倆平時(shí)互打嘴仗，一旦有外人勸和，便一致對(duì)外了。

“這塊魚肉肥嫩，先吃口，消消氣?！?/p>

楊爍喜歡吃魚，“吃魚聰明”這四個(gè)字被他姥姥掛在嘴邊。

現(xiàn)在胃里有肉墊著，楊爍一口氣喝掉了整瓶酒，打了個(gè)響隔兒說：“我媳婦想養(yǎng)貓，我媽不想養(yǎng)貓，兩人把我夾在中間，這日子沒法過。

“我看馬老師的脾氣變得溫和了，要是貓真能改變?nèi)说钠?，我也給我媳婦買?！睏顮q町著盤子里的魚說。

關(guān)于父親與貓的故事，三言兩語說不清楚，馬涼便將楊爍的話擱著，開啟了新話題。他對(duì)楊爍說：“我準(zhǔn)備辭職了，回家照顧我爸?！?/p>

“別啊，你有這份工作不容易。

“我知道當(dāng)初是你幫的忙，但是我留下陪他，說不定哪天他就清醒了?！闭f完這句話，馬涼舉杯敬楊爍，并一飲而盡。

見楊爍遲遲不喝，馬涼詢問緣故，對(duì)方吞吞吐吐地不肯說，馬涼再三追問，他才說：“你誤會(huì)了，工作不是我?guī)偷拿Γ邱R老師。就是那天晚上，馬老師感謝朋友幫忙，所以才喝高了。’

楊爍雖未直接說是玉珠去世那晚，馬涼卻極為清楚。

“那天馬老師喝酒前剛好碰見我，歡天喜地地告訴我這個(gè)消息，他本想親自和你說，可是沒想到后來他托我告訴你，不讓我說是他幫你找到的工作，怕你不去，所以我只能說是我對(duì)不起，我自罰一杯?！睏顮q將杯中酒一飲而盡，又咽下幾口菜。

馬涼的喉嚨里似有火苗在燃燒，灼熱難耐。他清了清嗓子說道：“那我更要辭職了，當(dāng)初他是為我，現(xiàn)在我是為他?！?/p>

楊爍自知攔不住，便不再多費(fèi)口舌，而是回到貓的話題，

“聽馬老師說，貓也叫貍奴，是奴才的意思嗎？我怎么覺得馬老師是奴才，貓是主子呢？”

馬涼被問住了，只好說不知道。

“你說我老婆不會(huì)變成貓的奴才吧？那我就淪落成貓的奴才的奴才了。”

馬涼無言以對(duì)，依舊搖頭說不知道。

正當(dāng)兩人悶頭吃飯時(shí)，聽見飯館門外傳來尖厲的聲音：“楊爍，你給我出來，你的心倒是大，跑飯館里躲清閑。

“完了，找到這兒來了?！睏顮q猛地起身，手碰到桌子上的魚刺，扎得他魮牙咧嘴

馬涼看向窗外，見楊爍被老婆揪著耳朵，嬉皮笑臉，一副很享受的樣子。他想起於菟和於子欺負(fù)父親時(shí)，父親嘴上抱怨，行動(dòng)上卻很得意。大概，這就是愛的模樣。

他將剩下的飯菜打包，然后又買了三份魚，等餐的時(shí)候他想：這么美味的魚，獨(dú)自享用太可惜了。

走出長(zhǎng)街，馬涼順路去了紅妹商店。見店內(nèi)很凌亂，各類貨物混雜著堆在地上。紅妹正在擦拭一排空貨架，手里的抹布呈烏黑色。馬涼得知紅妹商店即將停業(yè)，裝修完畢后的新店名是姐妹商店，馬涼在恭賀之余，請(qǐng)紅妹帶自己看看那面需要畫的墻。墻面不寬不高，他已試著在心中勾勒。紅妹裝了幾袋腸，托馬涼捎給於菟和於子。馬涼道謝后，倍感輕松地朝著家的方向走去。但在回家之前，他想再去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“你是怎么知道的？’（責(zé)任編輯楊蕊嫣）