望山

這個瘦小的女人趴在地上擦著地板，靠近邊緣時，余光就從剛剛擦干凈的玻璃窗看到了對面的觀景臺，那是一個從門前山路伸出去的鋼木結構平臺，四面都有圍欄，擺著兩張小方桌子、四把椅子、兩個藤制沙發(fā)，以及一把收起的大傘。靠著外側欄桿的是一張長條桌，桌上擺著一排空酒瓶。她索性停下了手里的活，坐在地板上看著層層疊疊的遠山，遠山與天相接處的云層稀薄如幼鳥柔軟的羽毛。

她一直守在這座叫“木梨碘”的山村。近兩年，小山村在網(wǎng)絡上頗有流量，她便將這片風景作為營生一一自己家的房子，把樓上僅有的兩個大床房作為民宿，在樓下開了一家咖啡酒吧。除了打理這些工作，她還經(jīng)常拍攝高山風景和日常生活的短視頻，把它們上傳到自媒體平臺上，喚醒別人對“詩和遠方”的向往，然后促成交易。她對這樣的生活感到快樂過，被別人羨慕過，也在沒有訂單的日子焦慮過。但很多時候，她就這樣出神地望著遠山。

今天，是一個冬天的工作日，元旦和周末剛結束，不出意外的話，在大學生放假前她是不會有訂單的。她原本想回城待兩三天，陪陪母親和孩子，但當她起床打開木門，明亮清澈的冬陽猛地撲在她身上，就在這一瞬間她改變了計劃。隨后，她加熱了一個粽子和一個茶葉蛋，一并吃了早餐與午餐。她扔掉了粽葉和蛋殼，打開音樂，擦干凈小吧臺，打開了單頭咖啡機預熱，又認真盤點起賣得較好的咖啡豆的存量，以及酒的存量。然后萃了一杯美式咖啡，坐到露臺的椅子上，一邊抽煙，一邊曬著太陽，在煙霧繚繞中望著對面的群山。

她起身向室內(nèi)走去，進屋后她把音樂的音量調(diào)大了一些，專注地把屋內(nèi)的小方桌擦得發(fā)亮，將書架上的書擺放整齊，一些落灰的擺件也被她拿下來擦得干干凈凈。雖然樓上的被褥已經(jīng)換過，但她還是拿著抹布上了樓。果然，在清澈的陽光下，地板上的灰塵一覽無余。等有訂單再來處理吧。她蹲下來的時候腦中突然閃過這個念頭，拿著抹布的手也因此猶豫，試探性地在地板上擦了一下，可那抹潔凈的光澤讓她內(nèi)心一亮，手便沒有辦法停下來。

等她磨磨蹭蹭地把所有活都干完已是午后時分，她有點疲倦，躺在陽光照射的地板上，天花板映著地板暖色的反光。她又側過身，感覺樓下的音樂更清晰了，她很快就睡著了。

“老板，”似乎有個聲音從遠處傳來，她緩緩睜開眼。

“怎么沒人？”這下她聽見店里有一個中年男性的聲音。也許他就是隨便看看，不會消費的，她想。果然出門的腳步聲就傳來了。不管怎么說，還是下樓吧。稍微緩了一下神后，她又否定了剛才的想法。果然，她在樓下的方桌邊坐下不久，一個中年男人和青年男子走進了店里。

“你們喝什么？’

“我們先看看酒水單。”中年男人將手中的肘拐脫下，擱在門邊，走過來拿起酒單，忽然很興奮地回過頭對看書的年輕人說，“德桑，居然有曼特寧！”不過很快他想到了什么，求證地看了她一眼，“豆子有貨嗎？”

“有。不過這是手沖咖啡，咖啡粉也是手動研磨的，要慢點。

“沒關系。”中年男人響亮地說。

“這個豆子有點酸。”

她看著眼前戴著眼鏡的中年男人，五十歲左右，中等身高，羽絨服敞開，腹部有點凸起，但整體并不肥胖。讓人覺得奇怪的是，他在店里來回移動的時候步履正常，手上拿的不是普通登山杖，而是肘拐。

“酸？那是中淺度烘焙吧。”中年男人的回答表明他是個喝咖啡的行家。

“是的。有些人喝不慣，所以我得先告知一下。”

“沒關系。很久沒喝過了，我十幾年前喝虹吸那會兒，曼特寧挺流行，現(xiàn)在年輕人喝精品咖啡，首選非洲和南美的豆子。這次我故地重游，懷舊情緒作祟，跑了三家咖啡館，兩家都沒有曼特寧，另外一家餐單上是有，我點的時候老板卻告訴我賣完了。”她抬起頭，注意到中年男人說話時眼睛都在發(fā)光，有一種與年齡不符的興奮。

“我來給你們沖，”她的情緒也被感染了，開心地說，“你們隨便坐，屋內(nèi)和觀景臺都可以。”

“德桑，我坐外面，你呢？

“叔，你先去，我看會兒書。”

中年男人走到觀景臺上，轉身看了看山村布局：毗連而錯落的民居在山頂順勢而建，如一條長長的輪船，環(huán)繞民居的石板路之外就是懸崖，現(xiàn)在發(fā)展旅游，只要經(jīng)營民宿或餐廳，都用鋼木結構搭建了觀景臺。中年男人看了看，坐到擺放空酒瓶的長條桌邊。觀景臺前是一個空闊的山谷，對面最近的山和村莊的山體相連，由左邊環(huán)繞過去，其他方向則是錯落的山峰。不同的山帶著各自的波浪形輪廓線，層層遞進。

沒想到就在這里和山旅生涯道別，中年男人用手抹了一把自己的臉。作為一名業(yè)余攝影師，他酷愛拍攝山水，由于登山多年，他的膝蓋損傷嚴重，醫(yī)生建議他做手術。雖然手術風險不大，但是對他來說，以后想要繼續(xù)高強度爬山攝影幾乎是不可能了。

她把曼特寧和一塊獨立包裝的餅干放在小托盤里，看了一眼中年男子一動不動的背影，輕輕地走到他身邊，用更輕的聲音說，“你的咖啡好了。”然后返回。她覺得這個男人很奇怪，進屋時她還看了一眼放在門邊的肘拐。

中年男人拿起杯子，掀開塑料杯蓋，可能還是不放心小山村的曼特寧，仔細地聞了聞，試探著喝了一小口，是熟悉的曼特寧的味道。熱咖啡直下胃腹，一種難以言喻的輕盈很快在他體內(nèi)游蕩，瞬間喚起他當年在山里奔波時的美好經(jīng)歷。他趕緊又喝了一口，記憶加速奔涌而來，但侄子和她的對話將他從記憶拉回了現(xiàn)實。

“你這兒生意怎么樣？”

“冬天出來玩的人少。你聽到的敲敲打打的聲音都是利用空閑時間裝修的聲音。

“平時呢？

“怎么說呢，搞直播，及時更新短視頻就會好一點。”

中年男人掏出手機，在網(wǎng)上搜到了這家咖啡酒吧的名字，果然有不少短視頻，諸如背物資、劈柴等山居生活的細節(jié)展示，還有夏夜的燭光中，客人聚在觀景臺喝酒聽歌的迷人氛圍，也有她披著染黃的長發(fā)斜躺在沙發(fā)上伸出剪刀手自由隨性擺姿勢的簡單分享。

“叔叔，感覺如何？”他的侄子端著剛沖好的咖啡，一邊喝一邊走過來。

“不錯，出乎我的意料。

這時，她已經(jīng)整理好器具，走出門坐在門檻上。

中年男人也隨她走了出去，站在她身邊。

她問道：“你們是從哪里知道我這家咖啡館的？”

“我們自己來的。”

“哦，剛才我在樓上好像聽見你們談到村民說的咖啡館就是這家，我就以為你們專門找來的。”

“是這樣的，”中年男人解釋道，“我的侄子上山后在網(wǎng)上找到一家咖啡館，就問村民咖啡館在哪兒，我們也沒想到你們這兒會有兩家咖啡館，正好你們兩家一個方向，他們就往這邊指。經(jīng)過你這里時，我發(fā)現(xiàn)名字不一樣，就對侄子說，我們也沒說具體名字，說不定村民以為我們問的咖啡館就是這家。”不過中年男人很快覺察到她臉上有種失落，趕緊補上一句，“我壓根沒想到在這里能喝上曼特寧。”

“確實，”她面容舒展，笑了起來，“就像你說的，現(xiàn)在曼特寧有點非主流，我也是做咖啡做得比較久，接觸過曼特寧，才喜歡上的。”

“做得比較久？我感覺你很年輕。”

“我是山里娃，很早就出去打拼，”隨后她又自嘲地說，“十幾年前我就在開奶茶店，也做咖畔，用壞了三個虹吸壺。沒想到我從城里又回到山里，兜兜轉轉，只有咖啡沒有拋棄我。”

“你十幾年前就在做虹吸？”中年男人感覺難以置信，又仔細地打量了一下她，染黃的長發(fā)扎起了馬尾，很瘦，皮膚也不細膩，三十多歲的樣子。

“是的。就在鐘樓往東的大路上。

“不會這么巧吧？”中年男人露出很吃驚的表情，“那幾年一有空我就來皖南拍山，常在那附近休整中轉，那時候喝咖啡大多數(shù)只能在一些商務館，后來我很意外地發(fā)現(xiàn)一家有虹吸咖啡的館子。不會就是你開的吧？”

“非常有可能。”她也興奮起來。

“對了，我還拍了照片，當時要了店家郵箱，我看看還能不能找到。”說完他打開手機，在郵箱里找了一會兒。“是這家嗎？”他把手機遞到她面前。

她拿過手機看了一眼，說道：“就是這家。”

“太不可思議了！”中年男人接過手機的時候，感覺她的手都在發(fā)抖。中年男人敏感地覺察到了什么，所以仰頭喝掉了杯中的咖啡，轉移了自己的視線。她也趕緊低下頭，手掌在自己的眼角處按了幾下，隨后雙手五指交叉外翻并往前伸了兩下手臂，松了松緊繃的身體。

“很奇怪，當時你沒有收到郵件？

“可能那是店里其他人的郵箱，可惜沒有領會你的熱情，他們也沒有分享給我。 ”

“你們晚上打算住這兒嗎？”過了一會兒，她問。

“不，我們就在這兒待幾天，明天就要離開了，午飯后臨時起意，單純來爬個山。”

“你用這個登山很特別。”她的目光轉向門邊的肘拐。

“哈哈，讓你見笑了，這是我侄子的主意。”

“我叔叔膝蓋不好。”那個叫德桑的年輕人覺得有必要解釋一下這奇怪的現(xiàn)象，“他是山水攝影師，手術前想出來看看山看看水，我嬸嬸約法三章，只給看不給爬，讓我來監(jiān)督，這也是沒辦法的辦法。”

“麻煩給我倒點水。”他把咖啡杯遞給她，不想讓侄子說得太多，畢竟有些東西他人很難理解。

“你一定是真正喜歡大山的人。相信你一定會手術成功的。”她從房子里出來，把加了熱水的杯子遞給他。

“謝謝。”中年男人從她手中接過杯子，走到觀景臺坐回老位置，“德桑，我再坐會兒。”

三個人的聊天就這樣默契終止了。中年男人很快就陷入了層層疊疊的遠山之中，他的侄子坐在另一側圍欄邊的沙發(fā)上刷著手機，她坐在臺階上，看著含有中年男人背影的遠山。裝修的敲打聲此刻停了下來，山中重回寂靜。三點多的陽光金黃而溫暖，她的內(nèi)心有一種很久沒有過的愉悅，和旺季訂單火爆的興奮不同，和拍短視頻時略帶表演的快意也不同，就像羽毛般的薄云撫慰煙青色的遠山一樣，柔軟空明，是自己的手藝被認可？還是遇見早年的顧客，并由他喚起了自己的人生記憶？她說不清。

（責任編輯 楊蕊嫣）