永遠的草堂

那是一個不平常的秋日。

風，一陣緊似一陣，吼叫著，橫沖直撞，像個醉漢，拍打著掛滿黃葉的樹枝，撕扯著屋頂的茅草。幾間茅屋，低矮簡陋，在風中瑟縮著，任由風亂發脾氣，扯起一繕繕茅草，在空中飛舞、翻卷，越過門前的浣花溪，掛到樹梢上，跌落到池塘里。一位身形憔悴的老者，蒼顏白發，拄著拐杖，仁立在門前的風中，望著翻飛而去的茅草，無奈，嘆息。

夜深了，風終于累了，悄然離去；雨，緊跟著落了下來，淅淅瀝瀝。屋頂的茅草幾乎被扯盡，雨水輕而易舉地落進茅屋。它們落在床頭上，落在被衾上，落在桌椅上，雨腳如麻，滴滴答答，把夜的寧靜敲得支離破碎。

覺是沒法再睡了。老者披著單薄的衣衫，站立在窗前，望著苦雨中的夜色，望著一旁愁眉苦臉的妻兒。他眉頭緊蹙，思緒翻涌。但他想得更多的不是自己，而是那些流離失所、饑寒交迫的百姓。他的心中充滿憂憤，地火一般在奔涌，在尋找突破口。終于，他的憤怒在黑夜中爆發了，他禁不住大聲吶喊：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。鳴呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

這一聲吶喊，刺破了沉沉黑夜，回響在天地之間。

吶喊的老者，是詩圣杜甫。

這一聲吶喊，喊出了杜甫心中深切的關懷和美好的希冀，深沉渾厚，動人心魄。這一聲吶喊，從一千多年前的那個夜晚響起，黃鐘大呂一般，從未消散，回蕩在后世人們的心中。

散文天地|2025.0553

發出這一聲吶喊的茅屋，叫草堂。

然而，最初的草堂早已坍塌在歷史的風雨之中。我們只能在文字和想象中去尋覓了。

那一年，山河破碎，無數百姓顛沛流離。杜甫為了躲避戰火，一路向西。逃出長安的杜甫茫然無措，猶如風中的飄蓬，不知何去何從。他攜妻帶子，輾轉流浪，從此踏上了漂泊不定的逃難之途。

那年冬天，他終于決定，冒著凜冽的寒風，從同谷出發，翻越秦嶺的千山萬壑，爬過難于上青天的蜀道，歷經千辛萬苦，去往成都。那個胸懷“致君堯舜上，再使風俗淳”理想的杜甫，那個“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的柔腸縈繞的杜甫，此時，是多么無奈，他只想找個避難之所在。

到了成都，杜甫身無分文，衣食無著。好在，這里有裴冕，有嚴武，有高適，在他們的資助下，他在萬里橋西、浣花溪畔覓得一塊地，建起幾間茅屋，名曰草堂，又植樹栽竹，侍弄菜園和藥圃。草堂簡陋，但在戰亂頻仍的年代，他有了一個棲身之所，這是多么令人高興的事。杜甫很知足，他欣然提筆，賦詩一首：

堂成

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。

旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。

在杜甫浮萍一般的漂泊一生中，在草堂的日子算是安穩的，他在這里度過了不少愉快的時光，甚至曾一度進入嚴武幕府，擔任參謀，得了個檢校工部員外郎的頭銜。

但在草堂安逸的日子并沒有消解杜甫的仁厚和良知，他依舊將目光投向百姓的悲歡離合，他依舊舉著如椽巨筆書寫著百姓的疾苦。他以詩勸諫嚴武，農忙時節，讓服役的士兵放假回家，補充鄉間勞力的短缺。他目睹“大麥干枯小麥黃，婦女行泣夫走藏”的情景，痛恨胡羌搶掠糧食，深切同情亂世中的百姓。他痛斥亂蜀的徐知道“談笑行殺戮，濺血滿長衢”，對自己無力拯救百姓，深感愧疚。

平靜的草堂之外并不平靜，而杜甫始終懷有悲天憫人的情懷，心系蒼生，憂國憂民。這，也許就是他成為詩圣的原因吧！杜甫是不幸的，亂世苦了他；杜甫又是幸運的，亂世成就了他，草堂容納了他。

杜甫在草堂居住近四年。后來，嚴武病卒，成都再次陷入混亂，杜甫不得不離開成都。一條小船，載著一家人在風浪中顛簸，漂向夔州，漂向湖湘，他的余生如浪中小舟，搖晃不安。

他身后的草堂也悄然坍塌。

一代詩圣，百姓永遠惦記著他。一千多年間，草堂幾度消失，人們幾度重建，只為紀念這位偉大的詩人。

詩人馮至說：“人們提到杜甫時，盡可以忽略杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”早年間，學習杜甫的詩歌，成都草堂深深地印在了我的心間，念茲在茲，盼望有朝一日前去拜訪，可惜一直無緣。這次成都之行，我的第一站就是杜甫草堂。

我在一個秋天的清晨抵達草堂。

草堂躍入我眼簾的那一瞬間，并沒有讓我感覺到震撼。草堂很矮小，不過是幾間茅屋，正如小時常見的鄉野間的民居，那么平淡，那么親切。它靜默地立著，茅草覆頂，泥巴抹墻，木門木窗，斑駁暗淡，樸素中透著幾分寒酸。屋前，一圈木籬圍起一方小院，一座簡易的柴門臨水而立。水是浣花溪的水，竹木掩映，清澈、碧綠，從草堂的屋后流來，在不遠處，陡然轉了一個身，又從草堂前流過，流到柴門腳下。它是如此深情地依戀著草堂，在一千多年的風風雨雨里，不離不棄，一如泛黃的紙書里描述的那般清秀，一如我想象中的那般溫潤。

走進屋內，堂屋、廚房、三間臥室交錯排列，光線黯淡，空間逼仄。這就是一代詩圣的家嗎？很難想象，杜甫一家七口人，在這茅屋里，過著怎樣的生活，挨過多少磕磕絆絆的日子。

說來也巧，當我到達草堂時，秋雨也到了，雨意纏綿，灑落在草堂的茅草上，又沿著屋檐落在階前的石板上，滴答作響。它似乎有意要在我的內心，喚醒關于草堂的記憶。

秋雨無法阻止游人的腳步。時近中午，游人突然多了起來，他們操著不同的口音，從全國各地趕來，一下子把草堂塞得滿滿的。他們睜大好奇的眼睛，前后左右反復打量，似乎要探尋出某種珍貴的東西。游客中，還有一群小學生，正站在草堂的門前，舉著雨傘，在導游的帶領下，高聲朗誦著《茅屋為秋風所破歌》和《春夜喜雨》。那稚嫩的聲音在草堂前后縈繞，時而悲憤，時而欣喜。這既是詩圣在草堂里吟哦的千年回響，也是當代人感懷先賢的深情表達。

我不禁思索，這簡陋的草堂，究竟有什么樣的魅力，吸引著眾多的人前來觀賞。

我想起劉禹錫的陋室，陋室陋則陋矣，但因濡染了主人的高雅情趣，何陋之有？我想起王維的輞川別墅，隱于荒僻山野，與田夫野老為鄰，與牛羊雞鴨為伍，但主人閑逸的情致，為它賦予了獨特的美。

與它們相比，草堂毫不遜色。

因為草堂住過“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的杜甫，因為草堂的秋雨之夜，杜甫曾為天下寒士發出驚心動魄的吶喊。承載著杜甫人格和精神的草堂，仿若植人了鋼筋鐵骨，不再是低矮的茅屋了，它變得高大，矗立于天地之間，成為令人們瞻仰之所在。

人們來到草堂，帶著一顆熾熱的心，就是要穿越時空，遇見那個沉郁頓挫的詩人，就是要緬懷那個身處困境卻仍心憂百姓的詩圣。

四

如今的杜甫草堂景區，除了草堂，還擴建了大廨、工部祠、詩史堂等紀念館，以及春夜喜雨園、梅園、蘭園等園林，規模宏大，風景如畫。漫步其間，流水縈回、小橋勾連，亭臺樓閣古樸典雅，竹樹茂密蒼翠欲滴，枝間鳥鳴啁啾，道旁花香裊裊，令人心曠神怡。一路走去，觀詩碑、賞楹聯、瞻杜甫塑像，在藝術的陶冶中，閱盡杜甫生平，感悟杜甫情懷，敬仰之情油然而生。

而在眾多杜甫塑像中，給我留下最深印象的，還是陳列館里的那尊塑像：杜甫瘦削的身影立于草堂前，頭頂烏云密布，狂風呼嘯而來，吹皺他的長衫，揚起他的衣袖，拂動他的長髯，他高舉雙手，仰望蒼穹，似在悲切吶喊。

我想，這尊塑像也許最能還原杜甫，那在凄風苦雨中仍不忘為百姓疾苦而吶喊的杜甫。他的吶喊，被歷史的風吹來，叩問著一代代后世之人。

而他身后的草堂，也早已轟立在我們的心中，在這紛紛擾擾的塵世間，讓我們心有所向，情有所寄。

（責任編輯王玲）