生命的最后一課

這本書來自一位已逝之人，哲學老師朱銳。他因患直腸癌在去年離開，去世時56歲。查出癌癥后，他照常上課，拄著自己常用的登山杖，在中國人民大學完成了最后一門哲學課。課堂上，他向學生們坦然告知自己的病情，并說：“如果有一天我倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開心，為我驕傲，因為哲學家是不懼死亡的。”

這句話，和拄著登山杖授課的背影，在互聯網流轉，擊中了很多人的內心。他為人所不敢之事，知行合一地實踐了那句話：“哲學就是對死亡的練習。”

在生命最后的半個月，他在病床上，以對話的方式留下了這些對生與死的思考，希望幫助人們擺脫對死亡的恐懼。

在書中，朱銳講的兩個故事令人印象深刻。一是，某次他乘坐的航班顛簸得厲害，似乎要墜機，那時，他只有一個想法：不要踏著旁邊老頭兒老太的身體去求生，很多時候，“卑鄙比死亡跑得更快”，但他不要這樣，他要選擇死亡，而不是卑鄙。

另一個，是他在美國教書時，學校附近有一棟“鬧鬼”老宅，被樹木環繞，宅子里有四五十個房間，鋪著金貴的地毯，掛著19世紀的畫作。傳說那里有一個大人鬼，一個小孩鬼，到了晚上，連警察也不敢去巡查。

而他向學校申請，租下了這棟房子，一個人孤零零地住進去，只為了主動找鬼。頭一兩天，他聽到了走路的聲音，以為鬼來了，循聲而去，一番查看，原來是木頭熱脹冷縮發出的聲音。

一個月后，他突發奇想，《閃靈》里的兩個小孩鬼出現在樓道里，也許該去那里找鬼。他竟真的凌晨兩三點起床，坐在沙發上，注視著樓道，可一整晚過去，一無所獲。

他在那棟宅子里住了五年，無事發生。世上究竟有沒有鬼？他用實踐的方式，解決了這個問題。他本從小膽小，但在那之后，再沒有任何恐懼感。

他對死亡，像是對鬼一樣，了解過，練習過，想明白了，也就不再懼怕。

哲學鼻祖蘇格拉底也曾毫不躲閃地勇敢赴死，他是怎么思索死亡的呢？他認為，人們都懼怕死亡，但是我們對死亡的懼怕是基于我們的無知，因為我們并不知道死后真的會發生什么事，死亡來了，人就沒了，人與死亡不會同時存在，人死后有靈魂嗎？我們活著時也是不知道的。既然如此，那么害怕死亡，就是害怕自己實際上不知道的事，而這種害怕是一種“僭越”。

所以，哲學上所謂的練習死亡，就是練習擺脫對死亡的恐懼，避免自己在知識上的僭越。“懼怕那些不應該懼怕的事物，就是作繭自縛。”

不過死和死亡不一樣。朱銳區分了這兩者。死是死的過程，死亡是一個終點。我們雖然不能知道死亡之后的事，但是我們會體驗死的過程，這個過程也許很痛苦。就像他本人，以前他喜歡遠足爬山，徹夜地爬，但是重病后，身體每況愈下，不僅爬不了山，連吃東西都困難，坐在輪椅上在戶外曬太陽，也只能堅持15分鐘，這之后，就累了，得趕緊回到病房。

由于死的過程很痛苦，所以人們有時候害怕死亡，其實是害怕死的過程。但正因如此，他才要區分死和死亡。和痛苦的死不一樣，死亡是對痛苦的終結。

就死亡本身來說，它很重要，死亡是生命的一部分，它恰恰不是對生命的否定，而是肯定，死亡意味著重生。朱銳說，如果一切皆為永生，那么新事物將永遠不會出現，世界將沒有空間，充滿老舊。從個體的角度，人會死亡，但從人類來看，卻因為死亡而生生不息。

在這個意義上，死亡是新陳代謝。所以，他將死亡視作人生非常有意義的結局和開始。當他的死亡即將到來時，他不感到恐懼，甚至期待著自己的死亡，期待小草從他身上長出來，期待著生命的重新開始。

惜命怕死并不意味著珍惜生命本身，在朱銳這里，生命的質量要比生命的長度更為重要，甚至，“短比長或許更有價值”。朱銳說，他住院時，真切地看到了長壽對中國人有多么重要。他的病友就認為，能多活一天是一天，在很多時候，醫生也不會主動告訴危重病人他們的真實病情，和所剩時間，而是將這些情況告訴病人家屬。而他自己，不愿這樣，哪怕到了直腸癌晚期，他最關心的并不是能活多久，而是還能不能有質量地活著。

在他生病后，他開始從身體的角度思考時間。什么是時間？人日常體驗時間的方式是“日歷時間”，昨天、今天、明天；去年、今年、明年。以日歷的方式，我們可以把從古至今的所有事情都排列起來，這種日歷時間的秩序感深深地影響著人，將時間看作一條向前、向后無限延伸的直線。

還有一種時間是事件時間，是以具體的事件來標記時間。比如，人們如此記錄自己的一天：起床、吃早餐、與朋友見面、運動、吃晚餐、睡覺。朱銳說，事件時間并不展示時間本身的秩序，而是秩序的時間。

比起日歷時間，事件時間更為真實一些，因為時間有可能存在先后順序，而時間本身卻不存在獨立的秩序，離開事件，時間本身的秩序是沒有意義的。

而且，不同的事件給人的時間感是不同的，缺乏變化的事件，人的主觀參與較少的事件，在體驗上就會顯得很短。相反，事件越有活力，時間體驗就越豐富。比如，人在小的時候，總是感到時間漫長，并且非常充實，有做不完的事，但是工作后，時間飛逝，一眨眼似乎就老了，如果整天刷手機，甚至會想不起來自己都做了什么，看了什么，有一種殘酷的失憶感。

朱銳一直想探索日歷時間和事件時間之間的矛盾，因為生病，他現在有了新的想法。這是，在日歷時間和事件時間之外，存在一種“身體的時間”。“我們的身體沒有中央集權的時間機制，而是一個復雜的系統。每個器官或更微小的系統里又會有一套自己的追蹤機制，或更新機制，對于外界發生的事，會做出某種記錄和反應。肝有肝的時間機制，腸有腸的時間機制。”類似的，大自然中也有多種多樣的時間機制，每種生命都有追蹤現實世界的能力。

從身體的角度去看，時間是一個循環。每種生物都處于食物鏈中，人類也不能外于此。當人在野外，被猛獸追捕，在獸的眼中，人類不過就是它的食物而已。在人體內部，有腸道菌群，菌群靠著寄生于人體內而生存，人的身體又借助菌群消化食物，如此構成共生關系。這種關系是所有生命的規律。“我們生他者之死，死他者之生，這是生命的殘酷，也是生命的價值。”

但是在日常中，人忽視了身體的時間，更多地困于日歷時間的牢籠，比如，認為“什么時間就該做什么事”，以人去遷就時間，而不是去豐富生命的體驗。

朱銳也發現，如今，“內卷”與“躺平”是困擾人們的共同話題。在他看來，“內卷”是欲望的博弈，“躺平”是欲望的消磨，這兩者是虛假的兩難選擇，因為從欲望機制的角度來說，還有第三種選擇：高欲望、低內耗的活法。

我們大部分的欲望是社會模仿的產物，看到別人都有，我也想有。內卷就是一種欲望模仿機制下的情形，而我們之所以內卷，“并不一定是因為我們人多，也不一定是因為資源少，而是因為我們的欲望被外在機制單一化”，對很多事物進行無謂的爭斗。相反，“如果我們知道自己想要什么，真正聯結自己的欲望和事物的價值，也許就可以自然地實現欲望的多元化”。當欲望多元之后，資源的稀缺會緩解，人與人的爭斗也會緩解。

從日歷時間來看，朱銳所占據的時間并不長，通俗地說，他不長壽，但是，在對生命的理解、感知、體驗上，他給了太多人啟發。在生命的最后時刻，他留下了一段真切、真誠的祝福，這段話適合于每個仍愿生命返璞歸真的人：以后無論發現自己在哪里，是在中央還是地方，是在中心還是邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，還是振飛不過數仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。