我是一名高中學(xué)校的心理咨詢師,見證了許多孩子的成長。這個(gè)年紀(jì)的孩子對(duì)愛情充滿向往,也充滿疑惑。“老師,我逃了下午的語文課。”這是小楊第三次跑到我的咨詢室。“今天想說點(diǎn)兒什么嗎?”“我還沒想好。”小楊一如既往地猶疑,徑自坐到沙發(fā)上。他微微蜷縮著身子,閉上眼睛,似睡非睡。
“這葉子真漂亮。”我注意到他的校服拉鏈上墜著一片銀杏葉,葉脈泛著琥珀色,像是被人小心壓過又塑封起來的。“是她在植物園撿的,上周……”他輕撫著葉片開口說著,但很快停了下來。“秘密?”我笑著說。見他還在遲疑,我試著講了一個(gè)故事:“高中時(shí),我喜歡前桌女生,經(jīng)常放學(xué)留在教室跟她一起上自習(xí)。有一次,我把水杯打翻了,咖啡灑了她一身。”“后來呢?”終于,他開口說話了,指尖無意識(shí)地摩挲著銀杏葉的葉柄。“哈哈,后來我給她抄了一個(gè)星期的筆記。不過,也僅限于此了。”
“可是,她連看都不看我一眼!我記住了她的所有喜好,知道她喝奶茶要三分糖,解數(shù)學(xué)題時(shí)愛轉(zhuǎn)筆……”小楊忽然把葉子拍在桌上,聲音陡然拔高又驀然低沉,“但她說現(xiàn)在不想談戀愛”。我捏起葉子,讓小楊對(duì)著光看向它,銀杏的葉脈像是一條蜿蜒的河:“你知道嗎?銀杏要20年才能結(jié)果。這葉子從春天抽芽到秋天金黃,要整整經(jīng)歷20個(gè)輪回。”我把葉子放回他的掌心,“真正的喜歡,是成為讓對(duì)方安心生長的土壤,而不是急著摘下未熟的果子”。小楊怔怔望著手里的銀杏葉,似乎在思索著什么。
“你看那兩棵梧桐樹,它們的根在地下緊緊交纏,枝葉卻朝著不同方向舒展。”等了一會(huì)兒,我指著窗外操場邊的梧桐,跟小楊說。“老師,您年輕時(shí)一定很會(huì)寫情書。”小楊突然笑了,眼角還掛著淚花。“可我語文也有不及格的時(shí)候呀。”我笑著跟他說,“興許你現(xiàn)在做不明白的閱讀理解,將來會(huì)在人生的路上找到答案。”“嗯,我知道了。”小楊拿過一張紙,背過身子畫了起來。過了五六分鐘,他把紙扣在了桌面上,“老師,我回去上課了”。他拿起桌上的銀杏葉,小心地放進(jìn)了口袋。
小楊走后,我把他的畫翻開,上面畫著一棵梧桐樹,旁邊標(biāo)注著“我的根系”。我把他的畫拿起來,夾進(jìn)了咨詢報(bào)告。窗外,小楊的影子被夕陽拉長,興許那道被拉長的影子將會(huì)是他往后的模樣。