看人

人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過(guò)來(lái)；這一邊的，人又是屁股和腦勺在后地走過(guò)去。正面來(lái)的，可以見(jiàn)到美的傲的揚(yáng)頭的女子，看到低著腦門(mén)的深沉的男人。從每一個(gè)人的表情上，或嚴(yán)肅的，或微笑的，或笑不動(dòng)容的，或有笑容無(wú)聲的，你立即知道他們的職業(yè)是公安人員還是在賓館做招待?？炊嗔四切┪餮b革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大采購(gòu)和個(gè)體的小老板，看多了額上密密皺紋，對(duì)上司是謙謙后生，待下級(jí)是大呼小叫的機(jī)關(guān)干部，看多了抬腳操步正經(jīng)規(guī)矩又彬彬有禮的教師，長(zhǎng)發(fā)如獅的畫(huà)家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒(méi)有明顯標(biāo)志，姿態(tài)上又缺乏特點(diǎn)，你只要側(cè)耳聽(tīng)一聽(tīng)他們正說(shuō)著的笑話，也便分辨出這是社會(huì)上的哪一類人了。

街頭這邊的人行道上，不可能著到走過(guò)去的臉面，但是，識(shí)人最好的是識(shí)臉面，臉面卻不是惟一的。戲曲舞臺(tái)上，演員登場(chǎng)常有背身而出，那肩臂的一高一低，那屁股的一抖一動(dòng)，都有戲，便明白這是一個(gè)什么角色。賭博桌上，僅看著一雙雙參賭人的手，也就知道了這一個(gè)賭徒是多么迫不及待，那一個(gè)賭徒卻早胸有成竹了。

現(xiàn)在，看著前面卷著一個(gè)髻兒的，一腳端正，一腳外撇的水蛇腰的女人，你不妨張開(kāi)你想像的翅膀吧：她是在商場(chǎng)工作嗎？她坐在柜臺(tái)的里邊，鞋總是有意無(wú)意就脫了，口里在暗唱著一支歌，腳的趾頭就十趾高下動(dòng)著節(jié)奏，那趾甲一定是染過(guò)紅的。發(fā)形盤(pán)那么個(gè)髻兒，脖子卻黑瘦，她是在臉上涂了厚的脂粉卻忘記了脖子和耳根，這女人長(zhǎng)在前邊的眼睛一定在滴溜溜四處張望了，隨時(shí)要對(duì)著一個(gè)熟人大聲尖叫，她會(huì)跑過(guò)每一個(gè)櫥窗前從玻璃里看自己形象，遇著一個(gè)整齊的男人心會(huì)怦然跳動(dòng)，手不自覺(jué)地在理一下頭發(fā)，會(huì)在她家的巷口與人擠眉弄眼地說(shuō)誰(shuí)家媳婦是騷狐子，進(jìn)了門(mén)卻踢蹬了高跟鞋就歪在沙發(fā)上喊累死我了，開(kāi)始罵丈夫什么時(shí)候了，飯沒(méi)做好？你看過(guò)了獨(dú)個(gè)的人，也不妨看看一伙兩個(gè)三個(gè)的人，那走勢(shì)和說(shuō)話的神態(tài)，能判斷出這是夫妻，夫妻是結(jié)發(fā)夫妻，還是兩副舊家具的一對(duì)新人，關(guān)系是親是疏，家境是貧是富?；驂焊皇欠蚱?，是同志，是鄰居，甚或是情人，這情人是才有了關(guān)系還是偷情了數(shù)年？

你注意到了嗎？立于人行道的這邊，看男人對(duì)女人的回頭率是最好的角度了。男人的秉性永遠(yuǎn)是看著別的女人好，他們即使在家里有美貌的妻子，即使與妻子和睦親愛(ài)，他們不分老少丑美，但凡在街頭見(jiàn)著漂亮的女人，沒(méi)有不投一眼過(guò)去的。有原本慢悠慢悠騎車而行的，猛地發(fā)現(xiàn)了前后有可觀的，或故意減速，讓那女的前行，看了后影又忍不住要看臉面，疾駛前行，在那平行的瞬間，頭就扭動(dòng)了。這一瞥的驚美，或是永留記憶，常憶常新，引無(wú)限沖動(dòng)，或是一小時(shí)，幾分鐘后淡然忘卻，或是看了后影，希望值太高，臉面甚是失望，這就要無(wú)聲地自己嘲弄自己了。你常會(huì)發(fā)現(xiàn)那些與漂亮女人保持距離的男人，身子弓下去，頭卻仰揚(yáng)著，這男人一定是在作一種祈禱：這女人如果能進(jìn)前邊的一個(gè)巷子去，這女人或這類女人是與我有緣的，以后便能接觸。所以，這樣的男人就要在一個(gè)巷口把頭牽拉下來(lái)，因?yàn)槟桥硬](méi)有進(jìn)他所企望的巷口，而提前拐進(jìn)了另一個(gè)巷口，或者如愿以償，這是街頭常有男人突然哼了歌子的原因。男人的這種秉性若認(rèn)作是卑鄙，世上就全是流氓，不，他們是在表現(xiàn)著愛(ài)美。這個(gè)時(shí)候，你就覺(jué)得人生是多么好，男人是多么好，如果一個(gè)男人見(jiàn)到漂亮的女人不愉悅，那這男人干什么事情還有激情，有創(chuàng)造力嗎？男人是創(chuàng)造世界的，女人是征服男人的，事情就是這樣。當(dāng)然了，街頭上仍是有淫邪的男人的目光，年輕而從未有接待過(guò)女人經(jīng)驗(yàn)的，夫妻感情破裂，長(zhǎng)期分居的，干脆就是色鬼流氓，知其肉不知靈的，他們百無(wú)聊賴，就蹲于街房墻根，斜眼上瞧，?？茨桥俗哌^(guò)的剎那胸部位的聳動(dòng)，然后低下頭去，用手使勁地拈一下無(wú)可奈何的一張僵臉，響響地咽一口唾沫了?；蛘咭恢荒_踏在欄桿的鐵鏈上，胳膊又撐在膝蓋上頂著一顆腦袋，一邊看一邊搖晃鐵鏈，他們哀嘆美女如云，怎么自己的老婆那么丑呢？

在街頭看人的風(fēng)景，你實(shí)在是百看不厭，初入城市的鄉(xiāng)民怎樣于路心張望，而茫然不知往哪里去，警察的指手畫(huà)腳，小偷制造擁擠，什么是悠閑，什么是匆忙，盲人行走，不舍晝夜，醉漢說(shuō)話，惟其獨(dú)醒。你一時(shí)犯愁了，這些人都在街頭干什么，天黑了都會(huì)到哪兒去，怎么就沒(méi)有走錯(cuò)地方而回到自己家里？如果這時(shí)候一聲令下，一切停止，凝固的將是怎樣的姿勢(shì)和怎樣的表情？突然發(fā)生地震，又都會(huì)怎樣地各自逃命？每個(gè)人都是有他的父親和母親的，街頭的人流，幾十年前，同樣流過(guò)的是這些人的父母嗎，幾十年后，流過(guò)的又是這些人的兒女嗎？如若不是這樣，人死了會(huì)變成鬼，鬼仍活在這個(gè)世上，那么一代代人死去仍在，活著的繼續(xù)生出，街頭該是多么地水泄不通??！世界上有什么比街頭豐富呢，有什么比街頭更讓你玄思妙想呢？在地鐵入口，在立交橋頭，人的腦袋如開(kāi)水鍋冒出的水泡，咕嚕咕嚕地全涌上來(lái)，蹴下來(lái)，平視著街面，各式各樣的鞋腳在起落。人的腦袋的冒出，你疑惑了他們來(lái)自的另一個(gè)世界的神秘，鞋腳起落，你恐怖了他們來(lái)在這個(gè)世界要走出什么的方陣。蕓蕓眾生，眾生蕓蕓，這其中有多少偉人，科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家，到底哪一個(gè)是，哪一個(gè)將來(lái)是？你就對(duì)所有人敬畏了，于是自然而然想起了佛教上的法門(mén)之說(shuō)，認(rèn)識(shí)到將軍也好，小偷也好，哲學(xué)家也好，暗娼也好，他們都是以各自的生存方式在體驗(yàn)人生，你就一時(shí)消滅了等級(jí)差別，丑美界限，而靜虛平和地對(duì)待一切了。

選自《名家散文》