
火車(chē)過(guò)天山時(shí)我睡著了,我從北疆一路昏睡到南疆。醒來(lái)時(shí)火車(chē)已過(guò)庫(kù)車(chē)站,對(duì)面三個(gè)男人不見(jiàn)了,換成兩個(gè)戴頭巾的年輕婦女。我趕緊摸衣服口袋,看行季架上的包。這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作讓我自己不好意思起來(lái)。鄰座的人都換了,沒(méi)一個(gè)眼熟的,那兩個(gè)甘肅人也不見(jiàn)了,好像這一覺(jué)把我睡到了另一個(gè)世界。
“你做夢(mèng)了。”戴黑頭巾的女子用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)。
我突然想起在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)這個(gè)黑頭巾女子,在我沒(méi)有完全閉上的一只眼睛里,一個(gè)黑頭巾女子坐在對(duì)面,用她黑黑的大眼睛看我。之前我一直瞇著眼睛,半醒半睡地聽(tīng)三個(gè)男人用維吾爾語(yǔ)說(shuō)話(huà),其實(shí)只有兩個(gè)人在說(shuō),正對(duì)著我的那個(gè)好像不愛(ài)說(shuō)話(huà),但他一直盯著我看。這個(gè)跟我一樣上嘴唇邊蓄著胡子的男人,可能在我沉睡后說(shuō)出的夢(mèng)話(huà)中,驚訝地聽(tīng)出來(lái)我是一個(gè)漢人。
“你說(shuō)了大半夜夢(mèng)話(huà),吵得我們都沒(méi)睡覺(jué)。”女子說(shuō)。
“你還像驢一樣大叫,把睡著的人都叫醒了。
車(chē)窗外一輪大月亮掛在半空,火車(chē)在穿越南疆大地。夜色里一晃而過(guò)的低矮村莊,灰色的,零星亮著的幾扇窗戶(hù),像誰(shuí)遺忘在深夜的家。早年我常夢(mèng)見(jiàn)自己被人追趕,在灰暗的村巷里驚慌逃跑,整個(gè)村子沒(méi)有一扇亮著的窗戶(hù),所有院門(mén)緊鎖,我恐懼地跑出村子,荒野上沒(méi)有月亮和星星,追我的人越來(lái)越近,倉(cāng)惶中我發(fā)現(xiàn)自己突然長(zhǎng)出蹄子,變成一頭驢放趟子跑起來(lái)。又好像我脫身站在后面,看見(jiàn)一頭驢替我逃跑,追我的人在拼命追驢,眼看要追上了,我一著急發(fā)出一長(zhǎng)串驢鳴。
“昂嘰昂嘰昂嘰。
母親一聽(tīng)見(jiàn)我在夢(mèng)里發(fā)出驢叫聲就趕緊喊醒我。
我們家沒(méi)養(yǎng)過(guò)驢,但鄰居家有。村里家家養(yǎng)驢。我從小喜歡學(xué)驢叫。我能跟驢說(shuō)話(huà)。我躲在草垛或土墻后面學(xué)公驢叫,能把母驢喚過(guò)來(lái)。我學(xué)母驢叫能引來(lái)一群公驢。我母親怕我跟驢走得太近才不養(yǎng)驢,她最擔(dān)心我長(zhǎng)大后變成一個(gè)驢里驢氣的人。
我不好意思地向黑頭巾女子笑了笑,她的微笑從頭巾后面浮出來(lái),我看不清她的面容,我想那一定是一張美麗的隔在夢(mèng)中的臉。
選自《當(dāng)代作家》