街頭的生機

賣食品的小販，幾乎到處都能擺攤設點—街角、人行道、寺廟，或茶館外甚至官府門前。這些公共空地，都是他們支起貨攤做買賣的好地方。

成都尤以美食聞名，特別是芳香可口的小吃，吸引眾多食客。清末，外國旅行者把賣小吃的攤點叫作“街頭廚房”或“流動飯館”。

那些街頭食攤每天營業的時間很長，通常是從黎明到午夜。其設備很簡單：一根扁擔，一邊掛木桶，里面放著鍋碗瓢盆，另一邊掛爐子。一個抽屜可以隨意打開，里面裝滿了豆瓣、醬油、紅辣椒、姜米、香料和泡菜等調味品。有的街頭攤點也擺放了幾張桌子和幾條長板凳，但大多數顧客只能站著或者蹲著吃，人們也并不以此為不便。

普通人特別是體力勞動者是食品小販的主要顧客。在路口有很多飲食攤為路人和苦力供應早餐，到這里吃東西的主要是轎夫、雞公車夫、人力車夫和搬運工。在開始他們一天漫長而艱苦的勞作之前，他們需要一些“暖身的東西”。

他們喜歡吃雞蛋大小、中間夾有黃糖的湯圓，正如一個傳教士觀察到的：“三四個小錢就可以買五個熱騰騰的湯圓，這將在早餐之前為走六七英里路墊肚。如果沒有這頓溫暖的小吃，貧困不堪的苦力是很少開始工作的，特別是在秋冬兩季?！?/p>

一位外國旅行者回憶到，當賣油煎小吃的小販經過街頭時，“他們幾乎不自覺地就會叫住他，品嘗他的食品”。成都人喜愛吃油炸的、面粉制成的鍋魁和油條。

另一種在勞工階級中受歡迎的食品是餃子。在竹片編成的圓蒸籠或發亮的罐子里，餃子保持著熱度，當他們“下市后在回家的路上或是在負荷重物需要一份快餐時”，就可以吃餃子。日落后到上床睡覺之前，居民們也喜歡走到外面買一碗面條，“滾燙的熱度，可口的鮮湯，與顧客選擇的作料一起調出美味來”。

賣日常用品的小販也遍及全城，婦女們經常同他們討價還價。賣花的小販日夜在茶館和街頭出售籃子里的鮮花。賣鮮花、植物、首飾和外國小玩意兒的小販，被稱作“花擔子”。

那些挑著貨擔或扛著麻袋在街上收購廢舊書報、紙張和衣物的人，叫作“收荒”。在街頭游走的書商把他們的書懸掛在“事先準備好的竹架上，在街頭、茶館或戲園子里走來走去，兜售圖書”。

有些小販只有在四川才能見到。一類是“裝水煙”，在外人看來是“一種有趣的職業”。裝水煙的人通常在茶鋪、煙館、酒肆、戲園和集市上做生意。他們待在那里，如果有顧客要吸煙，他們就把黃銅水煙壺和煙絲遞上。

如果煙槍不夠長，他們有備用煙管連接。這個方法適應了茶館里十分擁擠的狀況，那些水煙販不用移動就能把煙送到顧客面前，方便為更多的煙客提供服務。一般的價格是兩個銅錢抽五口，但一些煙販也給顧客“分次吸食的權利，即當天吸兩口，以后無論何時水煙販遇見他，再吸剩下的三口”。

這種靈活的方式適應并滿足了不同層次顧客的需要，即便是非常貧窮的人也能抽上幾口煙。這種長煙管，在20世紀50年代的成都茶館里仍然可見。

與“水煙販”一樣，“烘籠”也是地方物質文化的一種，由于成都的燃料昂貴，所以成都平原的居民們除了做飯外從不生火，以節約燃料。在冬天，一些小販出售暖手暖腳的烘籠。

烘籠是手工編制的竹器，里面是由土陶罐做成的小炭爐，裝有木炭或木渣，生著微火，以供取暖。暖手的“烘籠”，言下之意是用手捂著，但暖腳的籃子卻是放在長袍下面的。遠遠望去，對外國人來說，看起來“就像懷著孩子的女人挺著肚子”。這東西簡單而又便宜，甚至最貧窮的人也能買得起。

小販們用各種各樣的方式確保他們的生意順利。無論是酷暑還是嚴冬，他們游走于大街小巷，竭盡全力地、不分晝夜地謀生。他們知道在什么時候、什么地方能找到買主，知道怎樣以最低的價格進貨，知道有多少利潤就賣掉手中的商品，也知道怎樣使他們的商品更能有賣相。

傳教士徐維理描繪過小販們利用各種機會賺錢的情形。例如在成都遭水災后，洪水剛退，“賣面條和豆腐的小販就來了，他們敲著罐匙，躃里啪啦，吸引顧客”。

即使戰爭也不能讓小販們停下手中的生意。1917年成都街頭的巷戰尚未完全停息，小販們就冒著生命危險兜售貨物和食品了，而此時正規的商店不會開張營業。大多數小販都努力掙“誠實錢”，但也有一些小販雇人假裝買貨以誘騙顧客。有些小販特別是賣糖果和食物的，用諸如擲骰子或抽獎的游戲來引誘過路人。這些做法被認為有欺騙性，精英們想方設法予以禁止。

無數的街頭小販與固定的商店將街道連接起來，極大地擴展了城市的商業空間，對形成城市活躍的街頭文化產生了積極的作用。街頭小販、工匠、手藝人，以及各種臨時雇工，為市民的日常需求而工作。如果沒有他們，不但人們的日常生活會有許多不便，而且這個城市將會失掉許多生機，會顯得沉悶而沒有了蓬勃的氣象。

選自《消失的古城》