論《不能承受的生命之輕》的“變速敘事

米蘭·昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》不僅深刻地反思個體的生存境遇，在敘事藝術方面也別具一格。從敘事時距視角來著，小說對時距的運用十分靈活，加速、等速、減速巧妙切換，以“變速”服務于情節推進和主題表達，形成獨特的敘事節奏，同時進一步加深作品的人物刻畫和哲學意味。

“敘事時距”由法國敘事學家熱拉爾·熱奈特提出，他在《敘事話語》中提及敘事時距是事件或故事實際延續的事件和敘述它們的文本的長度之間的關系，即文本時間與故事時間的關系，并將其分為加速（省略或概要）、等速（場景）、減速（停頓或減緩）。

初讀《不能承受的生命之輕》會明顯感受到故事線索較為模糊，在敘事過程中，作者時常插入話外音，以此干擾故事的演進，作者以這種形式評點正在發生的事件，似乎是在與讀者直接交流他的思想及要表達的主題。此種方式正是昆德拉對小說敘事的特殊表達，正如他在《小說的藝術》中提到，“我一直以來在兩個層次上建構小說：在第一層次，我組織小說故事；在上面的一個層次，我發展各個主題。主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開”。在主題的統攝下，故事的速度、情節的出現隨主題而安置，敘事時距的變化使文本節奏更符合昆德拉的創作意圖，正如他自己所說速度之間的反差對比是非常重要的，“變速”敘事突破時間序列與事件因果，鮮明地反映時代帶來的深沉思考。

一、“變速”中托馬斯的必然與偶然

昆德拉在塑造托馬斯形象時，省略、概要、場景巧妙轉換，在“變速”中完成形象塑造，同時寄以生命沉思。作品中省略了托馬斯的家庭背景、個人的經歷，但讀者能夠確定托馬斯是一個“花花公子”，他有很多情人，然而作者很少敘述他們之間的相處，而是著重描寫托馬斯對“性友誼”關系的態度，即主觀上追逐生命之輕。然而，托馬斯與特蕾莎之間復雜的情感關系又使他在“輕”與“重”之間游移，此種方式正是昆德拉對生命的獨特思考，他認為人的生命場是由生存編碼主宰的，不同人的生命場中有著不同的生存編碼，托馬斯的生存編碼是“輕”與“重”的游移，因此，圍繞他的描寫多是導致其思慮生命中“輕”與“重”的因素。

在追述引起托馬斯追逐生命之“輕”的原因時，作者以概要敘事呈現。小說簡單地以“他和第一個妻子一起生活不到兩年，有一個兒子”概述其曾經的婚姻生活，對于二人在婚姻中的溫馨與矛盾只字不提，以此呈現婚姻存續期間的生活在托馬斯心中的“輕”；寫到二人離婚的判決結果，以短短幾行告訴讀者托馬斯對父愛責任的不解，為兒子出撫養費、要關心自己的孩子……他被約束，對生命之“輕”的追求使他被譴責，他的困惑本質上是對生命之“重”的逃離。

對于引起托馬斯的“輕”“重”游移的標志事件，昆德拉運用場景敘事，以事件發生的具體過程和人物內心活動的詳細描寫進行呈現。例如，在小說中，特蕾莎的出現讓托馬斯感受到了愛情的火苗，使他在逐步背離“重”的逃脫和堅持“輕”的追逐中感到無措。托馬斯與特蕾莎的相遇是重要情節之一，在小鎮餐廳嘈雜的環境中，二人的行為和心理被詳細描繪，托馬斯被特蕾莎安靜讀書的行為吸引，陌生人的禮貌互動卻是相互吸引的契機，二人關系隨著特蕾莎到布拉格而更近一步。對于托馬斯與特蕾莎第一次過夜的場景，作者用三節的篇幅進行詳細描寫，通過人物的感性感受與復雜心理呈現托馬斯實際的生活體驗與理想追求的裂痕。生命之“重”延續到特蕾莎找到新工作的場景，昆德拉不僅詳細地描寫同事為她慶祝的方式一一跳舞，而且詳細交代了同事陪其跳舞的緣由。“這支舞仿佛在宣告，她的忠誠，她對在托馬斯眼中看到的每一個熱望的滿足，并不一定要只維系在他托馬斯一人身上，而是隨時準備迎合她能遇見的無論哪個男人的召喚”，作者以托馬斯的心理活動和情景帶來的假象呈現他的嫉妒心理，這正是愛情中占有欲的表現，也是其難以擺脫生命中責任的體現，后面的事件也印證了生命之“重”隨愛情而出現。

托馬斯時常思索生命里卑微的茍活和生命進程的不可回旋，生命個體總是在偶然間震撼，沉重的思考只在偶然的震撼中停下腳步，最終走向終結，這種終結的必然使得生命輕如鴻毛。作品中將一些次要事件或時間段省略，聚焦人物面對重大人生抉擇時的心理狀態和行動。

二、等速下特蕾莎沉重之愛的表達

特蕾莎形象在作品敘事中是被“偏愛”的，關于她的事件多是細致的描繪，使得文本時間與故事時間大體相當。她成長于糟糕的家庭環境，對此作者以詳細的筆觸描寫她母親的輕浮，以此交代特蕾莎對生命之“重”追逐的緣由。特蕾莎是一個對現實生活的一切都有細膩感知的人，她由最初的逃離母親改變自己的命運，向往平靜的生活到偶遇托馬斯后內心不斷被悲哀籠罩，在她的生命里，理想與現實的碰撞使靈與肉的沖突不斷顯現，因此昆德拉對她的身體及童年進行了一定的介紹，以此來凸顯她的生存編碼一一靈與肉。在遇到托馬斯之前，特蕾莎的生命里充滿學習、努力、能力，善良、隱忍、忠貞是她對生命的重要解讀。因此，在遇到托馬斯并愛上他后，她的“重”感使其不能接受對方的背叛。作品中關于托馬斯的背叛，通過詳細描寫特蕾莎在夜晚不斷地做夢來呈現。當特蕾莎不辭而別之后，作者又用五頁的篇幅來展現托馬斯在兩天時間里的思想活動，借此呈現托馬斯在“輕”與“重”之間反復橫跳，不僅揭示他的生命里已經有特蕾莎的一席之地，還用詳細的筆觸描繪特蕾莎面對現實的局促不安與無可奈何。

對于托馬斯的背叛，作者并未替特蕾莎找到完美的應對策略，而是將目光轉向了生命存在的更大的危機之中一一戰爭。特蕾莎和托馬斯原本在瑞士生活，但特蕾莎無法真正融入生活環境一一突出原因是背叛，她經常會思念家鄉，這種情感在其聽到家鄉發生戰亂時徹底爆發。作者巧妙地將特蕾莎的攝影才華置于戰爭中表現，特蕾莎拍攝了大量照片，如通過鏡頭捕捉城市的破敗、民眾的恐懼等，她想發表這些照片讓更多人看到戰爭的殘酷性，卻被報社拒絕。在她的堅持不懈下，部分照片見刊，引起部分民眾的關注與反思，這一情節深刻地展現了特蕾莎勇于反抗荒誕現實的精神。特蕾莎的反抗取得一定的成果，其對生命深沉的愛也有所展現。然而，對于特蕾莎自身的生存境遇，昆德拉用將近兩頁的篇幅以“看水”呈現。孤獨的看水與其內心形成映照，波光粼粼的河水似乎承載著她的孤獨、迷茫、無奈……帶著情緒，她看著河水感受到時間的流逝和生命的無常，從而更加渴望找到內心的歸屬和生命的意義。

三、加速下薩比娜生命之“輕”的追逐

加速時距包含省略和概要，在薩比娜的故事中頻繁出現，作者或跳過某些時間、事件，或以簡短的話語概述長時間的經歷，加快故事節奏的同時突出關鍵節點，聚焦人物轉變和主題表達。薩比娜對于生命的態度主要表現為擺脫責任、道德和傳統束縛。昆德拉以“媚俗與背叛”的主題統攝薩比娜的故事，這同時也是她的生存編碼。

薩比娜的一生都在不斷地背叛，背叛父親、背叛婚姻、背叛托馬斯、背叛家鄉、背叛弗蘭茨……背叛的根本原因是她的生命態度。關于薩比娜的故事多是快速發展的，她與托馬斯相識的過程被省略，作者直接呈現二人的親密關系，以此展現她對愛情的隨性和對當下情感的自由釋放，她說對于托馬斯的喜歡是因為他“是媚俗的對立面”。她與弗蘭茨的愛情迅速發展也很快隕落，盡管弗蘭茨背叛妻子，但他始終堅信忠誠可以使生命完整，而在薩比娜看來“再沒有比投向未知更美妙的了”，正如艾曉明說的，“弗蘭茨要進入的境界恰恰是薩比娜要逃出的，弗蘭茨正在尋求和建構的象征意義，又恰恰是薩比娜不斷消解和取締的虛假意義”，薩比娜不愿被長期感情束縛。此外，面對戰爭，特蕾莎的責任感使其從瑞士返回家園，薩比娜則寧愿流亡，作品中省略了其流亡途中的艱辛，也沒有描繪其在異地的適應過程，僅僅以流亡這一行為強調逃離，強調其為擺脫壓迫和束縛輾轉多地，以此證明其追逐生命之“輕”、追求自由的決心。

四、減速中的哲學沉思

減速指的是文本時間大于故事時間，在《不能承受的生命之輕》中，停頓是作者常用的減緩敘事節奏的手段。停頓是指敘述者在講述故事時突然中斷，描述與當前事件無直接關聯的內容或情感，或插入一些解釋、評價、結論。作品中通過插入人物的內心獨白、回憶或幻想等，使敘事節奏得以調節，同時增加了故事的層次感和深度。這些停頓不僅為讀者提供了更多的背景信息和情感線索，還引導讀者深人思考小說中的哲學命題。

小說的情節及其發展是作者創作的主要因素，卻不是唯一因素，《不能承受的生命之輕》中，昆德拉會打斷情節發展的正常順序，插入一些思辨詞語或語句以探討主題，延緩情節的發展。第一部中，與特蕾莎的緣分使托馬斯陷入了糾結之中，兩人又一次親密關系之后，關于愛情與否的答案仍舊未揭曉，而是以敘事的停頓插敘托馬斯曾經的婚姻經歷，為托馬斯恐懼女性作解釋，打斷原有的故事發展脈絡，讓讀者理解托馬斯對于女性、愛情的恐懼實際上是來源于此前婚姻給予其的責任壓抑，同時展現其對這種生命之重的不理解。

小說第三部主要探討“女人”“忠誠與背叛”“音樂”“光明與黑暗”，作者以編撰辭典的方式，將詞語作為敘述起點，對詞語進行解釋。第五部以同樣的形式探討“游行”“紐約的美”“薩比娜的國家”“墓地”，以此減緩甚至停止故事情節的發展強化作品人物的內在體驗，這是作者對文章主題的深刻分析與追問，也是作者實現創作意圖的方式。這種停頓正像作品中杜布切克在經歷了被捕、綁架后，回歸布拉格做廣播講話時長長的停頓一樣，讓人思考周遭的生存處境，讀者在閱讀到該情節時會停頓思考作家的用意。

作品中的停頓還體現為第三人稱的敘事視角的使用，作品中除主要人物之外另有一個講述故事的敘述人，于故事情節而言，他是置身事外的“局外人”，卻是全知全能的，他知道作品中描繪的一切，一方面在顯性線索上推進情節的發展，另一方面他可以窺見人物內心的隱秘，并以沉思者的身份評論事件、人物。在第六部“偉大的進軍”的前三節中，作者又一次中斷敘事，對斯大林之子之死進行議論，以此呈現對人人平等和肯定現實的思考。在昆德拉看來，諸如此類的議論和情節缺一不可，相互闡明，相互解釋，審視的是同一個主題。

五、結語

昆德拉以獨特的敘事速度呈現對生命的思考。作品以變化的敘事時距呈現人物在作出選擇時的心態及選擇后的人生走向，生命不會因為選擇的艱難而停歇，“輕”與“重”的對立正是人類存在留下的歷史規律，個體與群體的主要矛盾正是生命意志與永恒輪回的對立。個體在兩個極端之間游離，人類悲觀體驗的根源正在于此。然而，“輕”與“重”并非是兩個獨立的選項，生命的價值在于體驗，人類對人生的無限可能性的演繹正是尊重生命的體現。

（信陽學院）

責任編輯 時鳳俠