這個姑娘，她要成為“一棵樹”

2016年，林文婕從家鄉廣東“飛”到了西藏林芝。這一“飛”，她作出了一個重大抉擇：此生，她要成為“一棵樹”。

從廣東石油化工學院畢業后，林文婕就心心念念要做一些對國家對人民有益的事。聽說廣東省組團式教育人才援藏隊要招人，她義無反顧報了名，把自己新的人生起點放到了西藏林芝巴宜區中學數學老師這個崗位上。

初到林芝，因為高原反應和飲食不適，林文婕一個月就瘦了十來斤。更讓她頭疼的，是學生們薄弱的學業基礎——

有的普通話說得磕磕巴巴，聽老師說話像聽“天書”；有的上中學了還算不清加減乘除，一做數學題就掰手指頭……

問題出在哪兒？個別談心、入戶家訪……幾個星期下來，林文婕找到了癥結：不少學生覺得學習太枯燥，提不起興趣。于是，她“對癥下藥”：從孩子們的生活里提煉教學內容，讓每堂課都從雪域高原上“長”出來！

“丁零零……”上課鈴響了，林文婕笑容可掬地走上講臺，手里拎著一把藏族傳統樂器扎木念。

“同學們，誰來給大家演奏一曲？”話音剛落，臺下一片歡騰，一只只手臂“嘩”地舉起，像一片小樹林。

“扎西，你來！”林文婕點了手舉得最高的那一個。一首悠揚動聽的樂曲過后，她繪聲繪色地講起了振動原理與聲音傳播。學生們瞪大眼睛聽著，“嘖嘖”有聲——“原來琴聲是這么‘飛’進耳朵的！”

男生洛桑活潑機敏，可提起數學就搖頭：“算過來算過去，一個腦袋三個大！”林文婕發現他特別喜歡玩電腦，就循循引導：“洛桑，你知道電腦是靠什么‘思考’和說話的嗎？是0和1！多簡單的兩個數字呀！你說，為啥疊加在一起就這么神奇？”

“對呀！為啥呢？”洛桑的好奇心被激發了。

林文婕從二進制講起，娓娓道來。從此，洛桑愛上了數學，走進了一個奧妙無窮的新天地……

介紹青藏高原氣候變化時，分析藏袍厚度與晝夜溫差的關系；講解“黃金分割比例”時，帶同學們欣賞唐卡，揭示其背后的數學規律；精心設計“蟲草數量統計”“收入計算”等實踐作業，讓孩子們在家長面前“大顯身手”……為了幫學生理解數學概念，她還和同事一起編寫了《漢藏對照數學術語手冊》，從此，孩子們再也不用對著“平行線”“立方體”等概念死記硬背了。

林文婕關心的，不只學生們的數學成績。

一個寒冷的冬日，她長途跋涉去牧區家訪。結束后，那個長睫毛的女生依依不舍地把她拉到牛糞爐邊烤火：“還想和您說說話。”跳躍的火光里，學生儼然成了“小老師”，教她怎么把火燒得更旺，怎么辨識牦牛毛織物的品質優劣……

林文婕心里一動：這樣的教學，才最入腦入心。于是，她面向全校開設了“微型自然課”。

冬日里，她帶上顯微鏡，和學生一起在校園后面的山坡上等雪。當晶瑩的雪花落在學生手心里，孩子們透過顯微鏡，第一次看到了微觀世界的神奇美妙，歡呼聲在冰天雪地間傳得很遠、很遠……

林文婕只想默默地付出，她沒有想到，孩子們給她的回報竟是那樣豐厚。

一個雨天放學后，她走到教學樓門口，才發現忘了帶傘。正躊躇間，身后響起一聲輕喚：“林老師，給！”隨即，手里被塞進了一把傘。

轉身看去，一個男孩雙手護著腦袋沖進雨中。

“快回來！打傘！”林文婕急得大喊。

“我不怕，您別淋濕啦！”男孩回頭，燦爛地笑。林文婕這才看清，他是朗加，一個平時沉默寡言的孩子。

看到她支氣管炎犯了咳嗽不止，幾個學生徒步兩個來小時，去山上挖來止咳草藥貝母根，用潔白的哈達包好，悄悄放在她宿舍門口。

一位阿媽在女兒畢業時，捧來家里開得最好的一盆花送給她：“孩子以前不敢和外人說話，在您的鼓勵下，能當著那么多人演講了，大家都給她豎大拇指呢！”

畢業生曲珍休假回家鄉，特意來看她：“老師，您教的知識會跟我一輩子。我看著云彩飄過山尖，會想起您講的季風是怎么形成的；給別人介紹糌粑，用的是您講的發酵原理……”

“這片土地給我的，遠比我付出的多，”林文婕說，“我再不是那雪山峽谷間飄浮的云朵，而是一棵樹，根須深深扎進尼洋河畔潤澤的大地……”

（摘編自《光明日報》2025年4月2日/圖 槿喑）